Literatura israelí en el extranjero

En esta ocasión publicamos el trabajo académico del profesor hebraísta Yaron Peleg, de la Universidad de Cambridge, quien nos autorizó la traducción al español. Su artículo estudia la complejidad del fenómeno de la escritura hebrea en la diáspora.

Por Yaron Peleg

Publicado originalmente en Studia Judaica 18 (2015), nr 2 (36), s. 321–338 

doi:10.4467/24500100STJ.15.014.4605 

Abstract: Aunque la etapa moderna en el desarrollo del hebreo comenzó en Europa hace unos doscientos años, después de 1948 el idioma y su literatura se limitaron en su mayor parte al estado de Israel. El tumultuoso curso de la historia judía en los últimos dos siglos ha vaciado en general la diáspora judía del idioma hebreo. Y, sin embargo, en las últimas décadas estamos presenciando un número creciente de escritores en hebreo que ya no están confinados por la geografía. Aunque todavía publican sus obras en Israel, las escriben en otros lugares, principalmente en los Estados Unidos y Europa. Cada vez más, también, sus obras reflejan su hábitat, así como los pueblos y culturas de sus países de residencia. ¿Estamos presenciando el nacimiento de lo que quizás pueda denominarse una era «hebrea post-nacional», una era en la que Israel sigue siendo un centro cultural inspirador, pero ya no el único lugar para la creación de obras originales en hebreo? Este artículo analiza varias novelas en hebreo que fueron escritas fuera de Israel en las últimas décadas y examina los contornos de lo que quizás sea un nuevo capítulo en la historia del hebreo moderno.

No sería una exageración decir que la cultura hebrea moderna tal como la conocemos hoy comenzó en el papel en Europa, y que germinó y por un tiempo incluso floreció en los escritos hebreos de la Haskalah, la ilustración judía de los siglos XVIII y XIX. ¹ En su libro, «The Invention of a Nation», el historiador Alain Dieckhoff demuestra cómo los diversos usos modernos del hebreo por parte de los judíos ilustrados, o maskilim, constituyeron lo que él llamó «la cuna de la nación», es decir, los orígenes de una nación judía soberana. ² De hecho, se puede dibujar un arco distinto desde esos comienzos tempranos hasta el eventual establecimiento de un estado judío de habla hebrea ciento cincuenta años después. Si bien una gran variedad de causas históricas y de otro tipo condujeron al establecimiento del estado de Israel, fue sin embargo el mundo textual de la poesía y la literatura hebreas modernas un siglo antes lo que sugirió la posibilidad de esa creación.

Dado que el objetivo de este artículo es agregar otro capítulo a esta historia, uno contemporáneo, vale la pena resumir muy brevemente esta historia por lo demás bien conocida y repetida a menudo. Los historiadores literarios generalmente hablan de cuatro períodos principales en el desarrollo de la literatura hebrea moderna, divididos aproximadamente en los años siguientes: Haskalah (1780-1880), Tehiya (1880-1920), Generación 1948 (1930-1948) y la Generación del Estado (1960-1990). Este mapa literario fue solidificado por Gershon Shaked en su monumental Modern Hebrew Fiction de cinco volúmenes, 1880-1980.³

Ya he mostrado en otra parte, cómo la propia vida de Shaked y su creencia personal en el ismo de Sion como un reflejo de ella dieron forma a este mapa literario. ⁴La premisa muy analítica de Shaked se expresa claramente en lo que él denominó el «meta-narrativa sionista». Con respecto al establecimiento del estado de Israel en 1948 como el nacimiento de la época judía moderna, un año cero a partir del cual comienza todo conteo, Shaked examinó el siglo literario en su obra desde esa perspectiva. Las obras que vinieron antes sentaron las bases para ello, incluso si lo hicieron inadvertidamente, y las obras que vinieron después se reflejaron críticamente en él.

El establecimiento del Estado, sin embargo, sigue siendo el evento clave para las lecturas de Shaked y las informa a lo largo de su trabajo. ⁵Otros críticos literarios, principalmente Dan Miron, han sugerido otras formas de entender el desarrollo y la naturaleza de la literatura hebrea moderna, formas que no son tan ordenadas y lineales.⁶ Sin embargo, la división básica de Shaked ha permanecido reinante, como lo demuestra su formulación bastante reciente por el historiador judío moderno Alain Dieckhoff, y como lo transmite mi propia apertura de este artículo.

Uno puede discutir sobre la validez de la premisa de Shaked y ofrecer alternativas plausibles a su visión particular de la historia de la literatura hebrea moderna. Pero lo que no se puede discutir es esto: cuanto más crecía la comunidad de habla hebrea en Palestina y más tarde en Israel, más hebreo desaparecía fuera de ella. Desde la perspectiva de la historiografía sionista esto era, por supuesto, predecible y deseable. La visión del sionismo era precisamente esta, establecer un estado judío soberano que hiciera redundante la vida judía fuera de él. El hecho de que el sionismo nunca fuera adoptado por la mayoría de los judíos, ni durante las grandes migraciones de Europa oriental a finales del siglo XIX, ni antes del Holocausto o incluso después de él, y tampoco después del establecimiento del Estado, nunca impidió que los sionistas se adhirieran a esta visión cuasi bíblica.⁷

Pero si muchos de los logros del sionismo han sido cuestionados en las últimas décadas, incluida la premisa misma del movimiento, su éxito en asegurar y perpetuar la vida del hebreo como un idioma moderno y vivo está fuera de toda duda. En este aspecto específico, el establecimiento de Israel como un estado judío de habla hebrea revolucionó la historia judía al crear una potencia cultural hebrea que a todos los efectos ha vaciado el resto del mundo del idioma hebreo. La mayoría de los judíos pueden no haber elegido vivir en Israel, pero para aquellos judíos que no son religiosamente ortodoxos, el hebreo no es más que un adorno cultural, tenuemente mantenido por varios rituales religiosos que realizan con diversos grados de participación. En la medida en que los judíos fuera de Israel hoy se involucran seriamente con el hebreo, es el hebreo israelí moderno, inspirado en la lengua vernácula israelí y difundido principalmente por maestros israelíes.

Pero, de nuevo, la concentración del hebreo en una única ubicación geográfica es un fenómeno relativamente reciente. Hasta no hace mucho tiempo, el desarrollo del hebreo moderno y el creciente cuerpo de literatura y poesía que producía no eran exclusivos de Israel. Hasta el Holocausto, los poetas y escritores hebreos continuaron escribiendo en Europa, y la comunidad hebraísta de Norteamérica estuvo activa hasta bien entrada la década de 1950.

Es decir, durante los primeros ciento cincuenta años de su historia de doscientos años, se escribieron varias obras en hebreo moderno en todo el mundo judío. Fue sólo después de mediados del siglo XX y por una variedad de razones bastante bien conocidas que Israel emergió como casi la única fuente de lengua y literatura hebreas modernas. 

¿Esta realidad está empezando a cambiar ahora? ¿Estamos asistiendo a la aparición de una nueva diáspora hebrea? En las últimas décadas, con el crecimiento de las comunidades israelíes fuera de Israel, principalmente en los Estados Unidos, un número creciente de escritores y poetas componen obras hebreas originales fuera de Israel. Un goteo que comenzó hace varias décadas se está volviendo más grueso cada año. Desde escritoras como Rachel Eytan y Ariella Deem, cuyos trabajos hebreo/americanos de las décadas de 1970 y 1980 parecerían accidentales y producto de las vicisitudes de sus vidas, al ganador del Premio Sapir de 2014, Reuven (Ruby) Namdar, un residente israelí de la ciudad de Nueva York, cuya novela, Ha-bayit asher neherav [La casa en ruinas], es una novela estadounidense escrita en hebreo.

Extendiéndose entre estos dos puntos hay una lista de autores en hebreo cuyos números aumentan cada década. Aparte de Eytan y Deem, que publicaron en la década de 1970 junto con Lev Hakak, la década de 1990 vio a Dorit Abusch emerger como una escritora hebrea estadounidense, mientras que la década de 2000 ya resulta más concurrida, con los novelistas Maya Arad, Ola Groisman, Ari Lieberman y el ya mencionado Ruby Namdar.

Me gustaría examinar brevemente las diversas obras de estos autores para tratar de pintar un cuadro de esta nueva tendencia literaria, centrándome en particular en la inusual novela de Namdar. Este estudio no sólo intentará dibujar un mapa de una diáspora literaria hebrea emergente, sino que también tratará de determinar su carácter y su relación con su fuente israelí, que está destinada a ejercer una tremenda fuerza en el mundo de la lengua hebrea moderna y las letras fuera de él en el futuro previsible. De hecho, en esta etapa temprana en el desarrollo de esta incipiente tendencia, es posible hablar de obras escritas fuera de Israel solo en relación con el estado hebreo soberano. La mayoría de las obras escritas en hebreo hoy fuera de Israel no sólo se publican exclusivamente en él; la mayoría de ellos también tienen lugar en Israel. Esto es sin duda una expresión de la ambivalencia de los escritores sobre su inmigración tanto como un procesamiento de sus años de formación en un país en el que crecieron. En este sentido, la novela hebrea estadounidense de Ruby Namdar es verdaderamente única.

Rachel Eytan presenta quizás el caso más claro de una autora exiliada, una autora cuya prometedora carrera literaria se redujo después de la aparición de su brillante novela debut, Ba-raki’ah ha-hamishi en 1962 (El Quinto Cielo, 1985), probablemente debido a su migración a los Estados Unidos, donde permaneció hasta su prematura muerte a la edad de cincuenta y cinco años. La historia de su vida ejemplifica el patrón que la mayoría de los autores israelíes transitan fuera de Israel durante las próximas décadas: la migración, a menudo un trabajo académico en el extranjero relacionado con el estudio de Israel, su literatura y su cultura, y una carrera literaria centrada en su mayor parte en el mundo perdido que quedó atrás en Israel.

Eytan dejó Israel después de divorciarse de su primer marido y su posterior matrimonio con un estadounidense. Se estableció en Nueva York, donde se convirtió en profesora de hebreo y estudios yiddish en la Universidad de Hofstra. En 1974, publicó su segunda novela, Shidah ve-shidot (Placeres del hombre)⁸ y estaba trabajando en una tercera novela que tenía lugar en Israel en la década de 1950 cuando murió de un derrame cerebral, causado por un tumor, en 1987. Es imposible saber si la carrera literaria de Eytan se habría desarrollado de otra manera si hubiera permanecido en Israel. Su primera novela, publicada antes de emigrar, fue un éxito rotundo y le valió el prestigioso Premio Brenner. Basada en su propia vida como una niña abandonada, que creció en varias instituciones, la novela describe el lado poco halagador de la generación pionera, cuyo egoísmo se disfraza de celo sionista que aplasta a los débiles, principalmente a sus propios hijos.

La recepción entusiasta de la novela, a pesar de la dura crítica que emanó de una generación que todavía estaba en el poder, es un testimonio de su calidad excepcional.⁹

Su segunda novela, que se publicó después de que ya se había establecido en el extranjero, tuvo un destino diferente. Continuando con la temática su primer obra, mira a los hijos de la generación fundadora, que han crecido ahora y substituyen el duro vigor pionero de sus padres con un afán igualmente inquietante por disfrutar de los frutos del trabajo de sus antecesores. Presumidos y llenos de sí mismos, desperdician su herencia en una danza bacanal que ilustra el Past Continuous de 1977 de Ya’acov Shabtai. Pero pocos lectores en ese momento lo notaron. Shidah ve-shidot fue leído como un escandaloso roman à clef de la sociedad bohemia de Tel Aviv de la década de 1960 y pronto fue olvidado junto con su autora, que se ha desvanecido de la memoria pública.¹⁰

Ambas novelas de Eytan están animadas por una fuerte agenda feminista que fue bastante revolucionaria en ese momento, especialmente en Israel. Pero en el pequeño y parroquial mundo literario hebreo de las décadas de 1960 y 1970, los aspectos más universales de la obra de Eytan no fueron especialmente apreciados.¹¹

Uno recuerda aquí a un predecesor mucho más temprano de Eytan, el autor L. A. Arieli, quien dejó Palestina para ir a América en la década de 1920. Yosef Hayim Brenner llegó a compararlo con Agnon, para que, después de una corta y prometedora carrera literaria, nunca más fuera escuchado. Durante su estancia en Palestina, Arieli publicó ficción de vanguardia que examinaba la ideología y la praxis de Sión con franqueza y destello. Tanto su novela Yeshimon [Desierto] como su obra Allah karim [Alá el Generoso] manejan los elementos coloniales y orientalistas problemáticos de la Segunda Aliá directa y sobriamente, confrontando el significado y la naturaleza de la revolución cultural y política sionista de frente.¹² La literatura que Arieli escribió en los Estados Unidos, después de mudarse allí y trabajar como profesor de hebreo, palidece en comparación con las obras sofisticadas e ideológicamente comprometidas social e ideológicamente que escribió en el Yishuv. La mayor parte se compone de historias cortas insignificantes que lamentan el patetismo de los judíos estadounidenses que luchan por enriquecerse.

La crítica socialista que anima estas historias se perdió en las comunidades judías en Palestina y América por igual, aunque por diferentes razones. Mientras que a la primera no le importaba el tema de la crítica, la segunda no solo era impermeable a ella, sino que tampoco era capaz de leer en hebreo.

A diferencia de Arieli, el genio literario de Eytan no disminuyó cuando dejó Israel para establecerse en otro lugar. Sin embargo, la reputación de ambos autores parece haber sufrido debido a su distancia de Israel y su retirada del centro de la república literaria hebrea. Si bien el cambio de enfoque de las obras estadounidenses de Arieli puede explicar la apatía con la que fueron recibidas en Israel, la amnesia sobre Eytan es menos clara.

Pocas personas en el Israel posterior a la independencia estaban interesadas en una comunidad judía que no solo fuera diaspórica, sino que aún no tuviera vínculos significativos con el estado judío. El interés inicial en la segunda novela de Eytan pudo haber sido agudo, pero no duró mucho y tanto la novela como el autor finalmente se encontraron con el mismo olvido con el que Arieli se había encontrado.¹³

Pero si la trayectoria de la vida de Eytan fue la típica de otros escritores de la diáspora, sus libros lo fueron menos, ya que permanecieron arraigados en un entorno y entorno israelí que la escritora había dejado atrás hace mucho tiempo. Poco de la experiencia de inmigración de Eytan encontró expresión en sus novelas. Incluso el tercero de ellos, incompleto, que escribió en Nueva York, se remonta a personas y eventos de la vida anterior de Eytan en Israel.¹⁴

Ariella Deem, que comenzó a publicar poco después, ya es mucho más expresiva del «dolor de las dos patrias», como dijo una vez la poetisa Leah Goldberg, refiriéndose a su Lituania natal y a su Israel adoptivo. Deem dejó Israel para estudiar su doctorado en Estudios Bíblicos en la Universidad de Brandeis y se estableció en Boston, donde vivió con su familia hasta su prematura muerte en 1985 de una enfermedad terminal. No fue una escritora prolífica, pero los pocos y breves volúmenes que publicó en su vida exudan un gran anhelo por la cultura que había dejado atrás. Al borde de lo poético, yuxtaponen el mundo israelí perdido contra el presente estadounidense del mundo del narrador, superponiéndose el entonces y el ahora para crear un rico memorial textual.

El término «perdido» es en realidad inapropiado, porque las obras de Deem parecen reflexiones poéticas que permiten al escritor ir y volver a un mundo amado, aunque no necesariamente a su país de origen. Sin embargo, este no es el tipo de cultura israelí contemporánea que maneja Rachel Eytan, y que a menudo figura también en las obras de otros escritores israelíes de la diáspora. Tal vez porque Ariella Deem era una erudita bíblica, sus libros están llenos de sensibilidades históricas antiguas, algunas de las cuales, como el mito de Masada, también eran típicas de la cultura sionista de principios y mediados del siglo XX.¹⁵

Su primera novela, Yerushalayim mesaheket mahbo’im [Jerusalén jugando al escondite, 1976], literalmente impone el pasado al presente: un conjunto de viejas transparencias de vidrio de Jerusalén del siglo XIX, que encuentra en una tienda de antigüedades en Boston, desencadena un conjunto de mediciones sobre la historia judía, particularmente relacionadas con Jerusalén.¹⁶

En su segunda novela, Aharehah, Binyamin [Después de ti, Benjamín, 1981], también reflexiona expansivamente sobre la historia judía antigua mientras se mueve por el mundo contemporáneo fuera de Israel, principalmente Boston.¹⁷

A pesar de las diferencias entre ellos, ambos escritores muestran notables similitudes que caracterizan la escritura de la diáspora israelí. Ambos no pueden dejar ir el Israel que dejaron y expresan un fuerte deseo de resucitarlo y recordarlo. Eytan lo hace escribiendo como si nunca lo hubiera dejado, evocando el mundo israelí que conocía antes de abandonar el país. Deem logra esencialmente el mismo efecto, pero en lugar de crear fielmente un mundo social concreto, traza un mapa mental animado por la vida intelectual y emocional que ha absorbido al crecer en Israel. El mundo físico a través del cual el narrador se mueve fuera de Israel se utiliza como contraste, lo que aumenta el atractivo del mundo lejano y anhelado, no solo al otro lado del océano, sino también a través del tiempo.¹⁸

La experiencia real de la inmigración, que figura muy poco en las obras de Eytan y Deem, es mucho más pronunciada en las obras de algunos de los escritores que vinieron después de ellos, como Lev Hakak y Dorit Abusch. Ambos escritores comenzaron a publicar antes de emigrar de Israel a los Estados Unidos: Lev Hakak se fue a estudiar para obtener su maestría y doctorado en literatura hebrea y luego se unió al Departamento de Estudios Judíos de UCLA; Dorit Abusch se fue para estudiar su doctorado en filosofía y más tarde se convirtió en profesora de lingüística en la Universidad de Cornell, y continuó haciéndolo también después de su migración. Sin embargo, a diferencia de Eytan, sus obras «americanas» son mucho más expresivas de sus propias experiencias de inmigración, articulando un nuevo tipo de desarraigo judío que recuerda al renacimiento hebreo, el Tehiyah, casi cien años antes. Lev Hakak es quizás el más desarraigado de los escritores de la diáspora israelí mencionados aquí, aunque incluso una comparación superficial entre las obras que escribió en Israel y las que escribió en los Estados Unidos revelará obvias similitudes. Tanto su colección israelí de cuentos, Ha-asufim [El abandonado, 1977], como su novela estadounidense mucho más tardía, Bayit al giv’ah [Una casa en una colina, 1993], expresan un estado fundamental de tlishut, de desarraigo.¹⁹ 

En su colección israelí, Hakak escribe sobre su alienación como un joven inmigrante de Irak que no puede encontrar su lugar en Israel. En su novela estadounidense, Hakak expresa una alienación similar, esta vez desde la perspectiva de los israelíes en el extranjero.²⁰

Dorit Abusch es más difícil de definir o categorizar como escritora de la diáspora. Mientras que la primera novela que escribió después de salir de Israel, Kol sheni [Segunda voz, 1990], tiene lugar completamente fuera de Israel e involucra personajes que no tienen nada que ver con el país, sus dos novelas posteriores, Ha-yored [El inmigrante, 1996] y Lev meshuga [Corazón loco, 2007], pueden definirse más fácilmente como diaspóricas, ya que sus inquietos protagonistas se preguntan sobre el mundo posicionándose entre ubicaciones e identidades.²¹

Cuando salió Kol Sheni, casi nadie pensó en la como literatura de inmigrantes, sino más bien como un texto innovador y posmoderno. La novela causó un gran revuelo en ese momento y atrajo mucha atención. Los lectores declararon a Abusch una de las escritoras jóvenes más prometedoras del país y casi todos notaron la frescura de su inusual voz.²²

 Tal vez porque Abusch era bastante conocida en Israel antes de dejar el país, y tal vez porque aún no estaba en el extranjero durante más de una década cuando salió Kol Sheni, no fue vista ni etiquetada como escritora inmigrante de inmediato. También puede ser que el contenido extranjero de la novela fuera bienvenido por una cultura israelí que comenzó a abrirse justo entonces al mundo exterior de maneras sin precedentes.²³

En cualquier caso, las novelas posteriores de Abusch hasta ahora pueden definirse más fácilmente como «diaspóricas». Ha-yored, como sugiere el título, es obviamente una novela de este tipo, ya que sigue a un israelí que abandona el país para establecerse en los Estados Unidos. ²⁴ Lev meshuga ya utiliza la inmigración, o más bien tlishut, como un estado existencial del ser que se explora agudamente en la intrincada novela. ²⁵

¿Estas obras se centran en la inmigración y el asombro como expresión de los largos años del autor en el extranjero? ¿Dorit Abusch busca volver a conectar a través de estas obras con la cultura que había dejado atrás? Probablemente. En la mayoría de las entrevistas con ella, Abusch lo admite abiertamente. Sus inquietos protagonistas se preguntan por el mundo, atados solo al hebreo israelí de la novela, la única constante en su vida itinerante. Abusch ha comentado abiertamente sobre su oficio como escritora diaspórica. En un artículo que escribió en 2010 abordó directamente sobre escribir hebreo fuera de Israel:

No estoy ansiosa por el estilo de mi hebreo. El destino del mundo ficticio en mis libros me preocupa más. La distancia geográfica me desconecta de la vida cotidiana en Israel, de los pequeños y dichosos detalles, de los soldados de infantería de todo buen escritor. La mayoría de las tramas de los escritores que viven en Israel tienen lugar dentro de las fronteras del país, incluso si a veces van fuera de él. La mayoría de los héroes de esas historias también nacieron en Israel; Algunos de ellos emigraron a ella, una pequeña minoría se mudó. ¿Por qué la ficción tiene sus raíces en Israel? Porque ese es el lugar que la mayoría de los autores que escriben aquí [en Israel] conocen y experimentan, y eso es también lo que los lectores esperan leer cuando compran obras hebreas originales. 

Si Rachel Eytan, y hasta cierto punto Ariella Deem, eran curiosidades frecuentemente entrevistadas sobre la misma anomalía que constituían al ser escritoras israelíes de la diáspora, Dorit Abusch ya casi no atrae este tipo de atención, ni requiere mediación. Ella habla por sí misma y lo que dice es revelador. Si bien su deseo de seguir escribiendo en hebreo y ser leída en Israel es natural, como fenómeno se ha normalizado, ya no destaca como un peculiar espécimen literario. ²⁷

Volveré a la noción de normalidad más adelante, pero lo que quería retomar es la sorprendente sensación de desarraigo en las obras de Abusch y Hakak, ciertamente desde la perspectiva del mapa histórico de Shaked y su argumento meta-narrativo sionista. El talush, el joven autor hebreo desarraigado a principios del siglo XIX, se ganó su apodo porque fue literalmente desarraigado, arrancado de la sociedad judía tradicional de sus padres y abuelos. Incapaz de echar raíces aún en los entornos urbanos extraños a los que se mudó a través de Europa, lo encontramos en las obras de escritores como Uri Nissan Gnessin y Micha Yosef Berdichevsky preguntándose, literal y mentalmente perdido.

El estilo literario único de Gnessin, la corriente de prosa de conciencia que desarrolló, junto a otros grandes contemporáneos como Virginia Woolf y James Joyce, capturó estilísticamente el estado mental y existencial de esa generación. Pero en retrospectiva y en el contexto de la historia de las letras hebreas modernas, llegó a ser visto como una etapa evolutiva intermedia en el desarrollo de una literatura joven que se dirigía hacia una suficiencia cultural en su propio país. ¿Las obras de Deem, Abusch, Hakak y otros escritores hebreos fuera de Israel hoy constituyen un retorno irónico a ese período? ¿La nostalgia por Israel que exudan constituye un elogio temprano de una cultura que ha llegado y algún día desaparecerá?

Probablemente no, a pesar de que elementos similares comprenden las obras de la mayoría de los autores más recientes que se unieron a este grupo, como Maya Arad, Ola Groisman y Ari Lieberman. Las obras de Arad, que ha tenido la carrera literaria más larga y prolífica hasta ahora de estos escritores, son muy dinámicas.  Mientras que sus dos primeras novelas, que son poemas largos en prosa, son odas literales al idioma hebreo, sus cinco novelas posteriores se mueven con facilidad entre Israel y California, donde vive Arad. Groisman, que emigró a Israel desde Rusia y ahora vive en el Reino Unido, ha escrito dos novelas hasta ahora que se centran en la comunidad rusa en Israel, evidenciando su propio dolor peculiar de dos patrias. Lieberman, que nació en México, se mudó a Israel a la edad de ocho años y ahora vive en los Estados Unidos, donde enseña literatura comparada. Su primera novela, Alufei ha-temimot [Out of the Blue, 2014]²⁸, es una obra picaresca que lleva a los lectores a un viaje quijotesco loco a través de un Israel fatigado por la guerra y racista que es adicto a la reality shows de la televisión.

Más allá de algunos de los aspectos que se mencionaron anteriormente, estas novelas también comparten un fuerte vínculo con el idioma hebreo, que sigue siendo una de sus características más notables. Las dos primeras novelas poéticas de Maya Arad necesitan poca elaboración en este sentido, ya que su forma inusual las habría convertido en candidatas obvias para tales consideraciones, incluso si Arad no viviera fuera de Israel. Usando una forma que rara vez existió en hebreo fuera de las traducciones de otros idiomas, especialmente la monumental traducción de Shlonsky de Abraham del poema épico de Pushkin, Yevgeny Onegin, las novelas de Arad se destacan como únicas.²⁹

Uno se pregunta por la conexión entre el virtuosismo lingüístico de las obras y el hecho de que fueron escritas en la llamada diáspora, así como el obvio homenaje que rinden al hebreo «artificial» y traducido de Shlonsky.³⁰

Algunas de las otras novelas de Arad siguen los caminos más familiares de la literatura inmigrante israelí y se centran en las relaciones familiares que resultan tensas para la vida en el extranjero (Temunot mishpahah [Fotos Familiares], 2008; Hashad le-shitayon [Sospecha de demencia], 2011), otros comentan desde lejos sobre aspectos de la cultura israelí contemporánea (Oman ha-sipur ha-katsar [Cuento Master], 2009). Pero lo que quizás sea más interesante para esta reflexión es la influencia de las tradiciones literarias no hebreas en el trabajo de Arad.

Si sus dos primeras novelas se inspiraron en la literatura rusa, varias de sus otras novelas parecen influenciadas por la tradición novelística inglesa en particular, con la que se adaptan y se corresponden. Su segunda novela, Sheva midot ra’ot [Siete fallas morales, 2006], es una comedia moral en la mejor tradición europea, como escribe Hannah Herzig, adaptada y actualizada para desplegar el drama de una búsqueda de empleo académico en una universidad estadounidense contemporánea y en la que solo uno de los candidatos es israelí.³¹

Su última novela, Ha almah mi-Kazan [La chica de Kazán, 2015], adapta las convenciones de la novela romántica inglesa al Israel contemporáneo y las vicisitudes de la maternidad soltera en ese entorno particular.

Preguntas similares surgen sobre la obra literaria de Lieberman. Antes de Alufei ha-temimot, Ari Lieberman publicó una novela corta, Sefer Zilpa [El Libro de Zilpa], compuesta enteramente en verso bíblico.³²

Alufei ha-temimot también emplea el registro bíblico a veces, utilizado por y en la proximidad textual de uno de los personajes en particular, un ex oficial de las FDI, llamado Tom y que significa inocencia en hebreo. El nombre del personaje lo marca como una reliquia irónica de un Israel pasado, el llamado viejo y bueno Israel de antaño. La imagen absurda del quijotesco ex general se representa brillantemente a través de la mezcla de registro bíblico y jerga hebrea contemporánea que distingue a sorprendente novela. De hecho, en un esclarecedor artículo de revisión de la novela, Tamar Marin sugiere que la literatura israelí que se escribió fuera del país en los últimos cincuenta años es excepcionalmente audaz y experimental. ³³ Si bien Alufei ha-temimot es estilísticamente excepcional, dudo que esta afirmación tenga mucha validez. Cualquiera que haya leído las novelas de Lilach Netan’el o As saf Schurr, por nombrar solo dos de los escritores contemporáneos más innovadores de Israel, se desengañará de tales afirmaciones radicales.

Lo que se puede proponer en cambio es que el contexto diaspórico de las obras hace que su nota hebrea viva, audaz y a veces experimenta, digna y sorprendente. Es decir, en lugar de preservar el hebreo de su juventud, antes de su migración desde Israel, autores como Arad y especialmente Lieberman hacen malabares con el idioma hebreo como si nunca hubieran salido del país. Incluso en la era global, con sus viajes en avión y su cultura de Internet, hay poco sustituto para la interacción diaria y directa con el idioma vivo.

Hasta ahora, ambos escritores parecen desafiar este axioma y superar la distancia y la desconexión con el hebreo israelí. Además, a diferencia de escritores innovadores del siglo XIX como Gnessin o Mendele Mokher Sforim, que podían estirar el idioma hebreo sin el riesgo de sonar incómodo o poco, porque el hebreo moderno era bastante limitado en ese momento, los autores hebreos contemporáneos que operan fuera de Israel no tienen tal libertad. Mientras que el conjunto de herramientas lingüísticas a disposición de Arad et al. es mucho más grande que el que estaba disponible para los escritores más antiguos, siempre se miden en relación con el hebreo israelí contemporáneo.

Es en esta coyuntura en la que Ruby Namdar destaca entre sus contemporáneos de la diáspora israelí. Tanto el tema de su última novela, Ha-bayit asher neherav [La casa en ruinas], como su estilo único en hebreo la marcan como una obra de la diáspora israelí de maneras distintas y fascinantes. Ha-bayit asher neherav es la historia de Andrew Cohen, un exitoso profesor universitario judío estadounidense de cultura contemporánea, que vive en Manhattan, el Caput Mundi del mundo occidental y, en muchos sentidos, del mundo judío también. Como profesor universitario exitoso y popular, Cohen sirve como sumo sacerdote en el santuario de su cultura, representando su epítome. El hecho de que esté divorciado y que se identifica solo nominalmente como judío, a pesar de su sugerente apellido (‘Cohen’ significa literalmente sacerdote en hebreo) lo marca al comienzo de la novela como sofisticado y urbano. Le permite tener un joven amante atractivo y organizar cenas fabulosas y reconocidas donde, como un sacerdote en su templo, sirve cortes selectos de carne, maridados por expertos con (léase: santificados por) vinos apropiados:

Los famosos asados de Andrew estaban salpicados de una teatralidad divertida que se ha convertido en parte de la experiencia. Los invitados ya estaban sentados a la mesa, la tercera botella de vino ya abierta, los aperitivos mordisqueados y la conversación fluida, pero el anfitrión estaba lejos, solo en la cocina con la carne. El gran trozo yacía sobre la superficie de granito gris, especialmente instalado para ese propósito. Andrew estaba de pie sobre él, mirándolo con concentración. . . Y luego, de repente, dejaba su copa de vino y atacaba la carne. Con gestos amplios lo cortó y apuñaló, rociándolo con pimienta y sal, batiendo las especias en él y acariciándolo con amor. ³⁴

Pero la vida de Andrew pronto comienza a desmoronarse cuando es interrumpida por extrañas visiones que lo visitan con creciente frecuencia y fuerza y que lo desquician progresivamente. Al principio completamente oscuras e inexplicables para él, estas visiones son vislumbres de los ritos realizados por el sumo sacerdote en el antiguo templo de Jerusalén durante Yom Kipur, el día más sagrado del calendario religioso judío: procesiones sacerdotales, gigantescos sacrificios animales, voces celestiales, el sonido de las trompetas. Una mañana, durante una reunión que Andrew tiene con el presidente de su universidad, mientras los dos hombres caminan por Washington Square Park, Andrew de repente comienza a ver y escuchar extrañas visiones:

Sus oídos sonaron repentinamente con un sonido extraño y desconcertante, que se apoderó de todo su ser y le hizo perder toda comprensión de la realidad. Un sonido lejano, completamente extraño pero de alguna manera inexplicablemente familiar, lo rodeaba por todos lados, un sonido profundo, animal, parecido al rugido o al gemido de una gigantesca y primordial creación. . .  El rayo de luz que emanaba de la esquina se hizo más brillante y fuerte, dibujando sobre la fachada pedregosa gris de la calle un círculo perfecto que irradiaba una luz celestial. ¿Qué diablos puede ser esto? . . . Un enorme toro, tan blanco como la nieve, apareció a la vuelta de la esquina, caminando firme y majestuosamente hacia el corazón del círculo iluminado. ³⁵

Aunque oscuras para Andrew, las visiones son más claras para los lectores porque están acompañadas de inserciones gráficas que parecen antiguos textos rabínicos en los que las costumbres y leyes reales y ficticias relacionadas con los antiguos ritos del templo se presentan en una fuente hebrea antigua. Andrew, que se ha hecho famoso por proporcionar interpretaciones brillantes a la cultura occidental moderna y se enorgullece de ella, está devastado por las enigmáticas visiones, que lo persiguen y lo vuelven loco. Al final de la novela, que avanza inexorablemente hacia el 11 de septiembre de 2001 y la caída de las Torres Gemelas, su casa está casi literalmente arruinada. 

Sin embargo, ¿qué casa es?

Ha-bayit asher neherav tiene lugar completamente fuera de Israel. Además, su personaje principal es apenas judío. Andrew Cohen asiste a la sinagoga durante las grandes ceremonias como una costumbre social. No es miembro de una comunidad judía y ciertamente no es un hombre religiosamente observante. Él no es una figura de la Casa de Israel, ni el templo simbólico en Jerusalén como un icono antiguo. Su alienación de todas las cosas judías y del idioma hebreo es tan grande que tiene dificultades para identificar a un vecino israelí que le resulta extraño.³⁶ Muy pocas personas, si es que hay alguna, son extrañas o están fuera de lugar en la cosmopolita Manhattan. Sin embargo, Andrew está tan fuera de contacto con su judaísmo que un hombre israelí, más bien un sitio común en el Upper West Side de Manhattan, donde vive, le parece peculiar y vagamente repugnante a pesar del hecho de que Andrew había visitado Israel cuando era joven.

¿Qué vamos a hacer con estos signos acumulados: el apellido de Andrew, su estatus inicial, sus poderes interpretativos que se bloquean repentinamente, sus visiones, sus patéticos e infructuosos intentos de buscar consejo rabínico sobre su deteriorada condición mental, la destrucción final de las torres de la Manhattan-Babilonia y, sobre todo, el hebreo de la novela, que abarca estratos lingüísticos más antiguos y formas contemporáneas que incorporan el inglés en formas originales que realmente pueden sugerir un nuevo tipo del hebreo en la diáspora? ³⁷

Porque el estilo hebreo arrollador de Namdar constituye quizás una de las innovaciones más significativas de la novela, que también marca su llamado diasporismo. Al resucitar, por así decirlo, el estilo hebreo del Midrash, la novela adopta uno de los estilos literarios más distintivos del hebreo post-exílico y pre-israelí, un estilo homilético que contrasta con el conciso biblicismo del hebreo nacional de Israel.

Ha-bayit asher neherav critica la vida judía en la diáspora con audacia y agresividad. ³⁸ Sin embargo, esto no es necesariamente una especie de «negación del exilio» sionista, shelilit ha-golah, la actitud condescendiente hacia la vida judía fuera de Israel, especialmente en Europa del Este, que caracterizó al Yishuv en los años anteriores y posteriores al establecimiento de Israel. La novela puede estar teñida de ella en la devastadora crítica de la exitosa pero vacía vida de Andrew, descrita ad nauseam con una autoimportancia cuyo patetismo se destaca por las inserciones pseudo-midrashicas yuxtapuestas, que se remontan a los gloriosos días del antiguo Israel, incluso cuando también se acumulan en un desagradable exceso propio. La novela también puede sugerirlo por la destrucción simbólica del World Trade Center, un castigo por la arrogancia babilónica de los Andrews de Manhattan, autoproclamados amos del llamado universo civilizado. ³⁹

Pero en última instancia, la novela no niega la vida judía en la diáspora porque esa vida no se viva en Israel. Niega la vida específica que vive Andrew Cohen, una vida desprovista de cualquier conexión real con el ritual judío, la herencia judía o una comunidad judía. Andrew no puede adorar a Mammón, como sus antepasados judíos estadounidenses pueden haberlo hecho, luchando por ganarse la vida en el Nuevo Mundo después de dejar el Viejo. Pero su servicio altar de los placeres sensuales, que la riqueza permite cultivar el ocio, es tan problemático en Ha-bayit  asher neherav. La imaginería sacerdotal es tan importante porque el potencial de Andrew para adorar y servir está fuera de lugar, dirigido a los dioses equivocados y realizado en un templo equivocado.

La verdadera innovación de la novela hebrea de Namdar, entonces, es que extiende la posición tradicional del autor hebreo moderno como profeta, una idea desarrollada durante la Haskalá y cultivada en Israel, principalmente por Shaked nuevamente, ⁴⁰ también a los Estados Unidos. La profecía en Ha-bayit asher neherav ya no está dirigida a la Casa de Israel israelí, sino a la Casa Americana de Israel. Al hacerlo, Namdar extiende la autoridad moral del hebreo más allá del mundo judío israelí hacia el mundo judío fuera de él. ¿Significa esto que la novela continúa la dinámica posterior al Holocausto que posicionó a Israel a la cabeza del mundo judío y la intensifica aún más, presumiendo de decirle a los judíos estadounidenses cómo organizar su vida comunitaria y ordenar su afiliación religiosa? Lo dudo. Más bien me parece que la novela trata de practicar lo que predica, para involucrar la vida judía en América con la herencia judía a través del idioma hebreo, una de las herramientas más poderosas de la civilización judía, y una que parece estar en peligro en la América judía de hoy.

Terminé esta reflexión con la novela de Ruby Namdar porque parece revivir la tradición hebraica estadounidense, que había  muerto en la década de 1950 después de una breve vida que duró solo unas pocas décadas. En retrospectiva, el hebreo nunca tuvo la oportunidad de ser verdaderamente relevante para los judíos estadounidenses. El éxito financiero, político y social resultó demasiado atractivo para preservarlo como un elemento de identificación significativo. Pero ahora que se ha logrado y curado la aculturación completa, el hebreo podría tener una segunda oportunidad, imbuyendo el éxito material de los judíos estadounidenses con un significado duradero. La existencia de Isra el siempre asegurará un nuevo suministro de escritores hebreos nativos, que sin duda continuarán escribiendo sobre sus anhelos por el país que dejaron. Pero ¿está la literatura hebrea de la diáspora destinada a permanecer en este bucle para siempre, alimentada por la eternidad por una corriente de nuevos inmigrantes? ¿Puede desarrollarse independientemente en la diáspora incluso por una segunda generación? 

Ruby Namdar sugiere que sí.

Yaron Peleg  puede ser contactado por email yp240@cam.ac.uk 

1.  El término «hebreo moderno» se usa aquí de manera muy expansiva para denotar la etapa moderna y secular en el desarrollo del idioma, que comenzó en Alemania a fines del siglo XVIII. Los diversos debates lingüísticos e ideológicos sobre la naturaleza de ese idioma no son pertinentes para la discusión de este artículo. ↩︎
2. Alain Dieckhoff, The Invention of a Nation: Zionist Thought and the Making of Modern  Israel (London, 2003), 98–127. ↩︎
3. Para una versión abreviada en inglés de la obra consultar Gershon Shaked, Modern Hebrew Fiction (New Milford, 2008).  ↩︎
4. Yaron Peleg, “The Critic as a Dialectical Zionist: Gershon Shaked’s Hebrew Fiction 1880–1980,” Prooftexts 3 (2003), 382–396. ↩︎
5. Uno recuerda aquí la conocida broma de la autora Amalia Kahana-Carmon sobre el interruptor interno que se activa cada vez que un lector de una historia hebrea abre un libro hebreo, refiriéndose al condicionamiento que experimentan los israelíes con respecto a él. Véase Amalia Kahana-Carmon, «The Song of the Bats in Flight», en Naomi B. Sokoloff, Anne Lapidus Lerner, Anita Norich (eds.), Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature (New York–Cam bridge, 1992), pág. 239. ↩︎
6. Miron ha escrito al respecto en más de una ocasión a lo largo de los años. Como ejemplo de esto ver Dan Miron, Negi’ah le-tsorekh harpaya (Tel Aviv, 2005). ↩︎
7. El hecho de que en 2015 Israel sea el hogar de la comunidad judía más grande del mundo, con unos siete millones de judíos, se debe al crecimiento natural más que a la inmigración. ↩︎
8.  El título del libro está tomado de una frase oscura de Eclesiastés 2:8. Más comúnmente conocido como carro o carreta, shidah también puede significar una mujer tomada como cautiva, una amante, y shidah ve-shidot quizás una arena para mujeres de lucha libre. Eytan lo tradujo ella misma como «Placeres del hombre» debido a la primera parte del versículo. Véase Ehud Ben-Ezer, «Shi dah ve-shidot», Al Hamishmar (6 de diciembre de 1974). El hedonismo es central en la novela, que se centra en un triángulo amoroso entre una mujer y dos hombres, el título parece apropiado. Ben-Ezer continúa elogiando a Eytan por escribir sobre los aspectos más triviales de la sociedad israelí: «esta es ante todo una novela sobre la vida de una mujer de Tel-Aviv (ishah Tel-Avivit)», escribe. Mi punto es que Eytan escribió sobre las minucias de la alta sociedad de Tel Aviv desde el extranjero como si todavía fuera una parte integral de ella. Para más información sobre el significado del título, véase Yafa Berlowitz, «Shidah – Mi Yode’ah» [Shida – Quién sabe], Davar (10 de enero de 1974). ↩︎
9. Dan Miron fue uno de los pocos críticos a los que no les gustó la novela, que por lo demás fue ampliamente elogiada. Ver Dan Miron, «Ba-raki’ah ha-hamishi le-Rahel Eytan» [El quinto cielo por Rachel Eytan], Ha’aretz. ↑ Tarbut vesifrut (7 de junio de 1972). ↩︎
10.  Véase, por ejemplo, Tamar Avidar, «Ha-hevrah ha-notsetset mitbonenet ba-mar’ah» [High So ciety Looking at Its Own Reflection], Ma’ariv (3 de diciembre de 1974), pág. 22. Pero hubo lectores que consideraron la novela más seriamente, como Yosef Oren, quien escribió que «Rachel Eytan describe la década de 1960 como un momento en que las diferencias entre los viejos valores y los nuevos se hicieron más agudas. Una nueva clase social fue creada entonces en Israel, incluso si era pequeña y exclusiva: altos funcionarios públicos, altos mandos militares, nuevos ricos, modelos y una variedad de artistas. . . Los viejos valores del movimiento obrero, como el asentamiento de la tierra y el ascetismo, dieron paso a los símbolos del nuevo orden. Véase Yosef Oren, «Ha-begidah shel shenot ha-60» [La traición de la década de 1960], Yedi’ot Aharonot (6 de diciembre de 1974). Todas las traducciones del hebreo son mías, a menos que se indique lo contrario. ↩︎
11. La fuerte crítica feminista que anima a Shidah ve-shidot es uno de los pocos valores perdurables de la novela, y estoy de acuerdo con la evaluación de Miron de ella. Las detalladas aventuras sexuales de los escalones superiores israelíes en la década de 1960, que comprenden la mayor parte del libro, son una acusación condenatoria de su chovinismo y sexismo extremos, pero la novela es por lo demás endeble, una especie de columna de chismes literarios. ↩︎
12.  Ver Yaron Peleg, «A Jewish Novel Savage? Los límites de la innovación cultural», en id., Orientalism and the Hebrew Imagination (Ithaca–Londres, 2005), 100–125 ↩︎
13.  La negligencia fue a veces protestada. Véase Dalya Ravikowitz, «Rahel Eytan sherirah ve-kayemet» [Rachel Eytan Is Very Much with Us], Tikshoret Tarbut 98 (17 de noviembre de 1995), pág. 8. ↩︎
14.  Aunque las novelas de Eytan hacen innecesaria esta observación, ella misma lo admitió en varias entrevistas. «La década de 1950 se congeló en mí y no están perturbados por nuevos eventos», confesó en una entrevista de 1977, mientras trabajaba en su tercera novela. «Por otro lado, tengo problemas para escribir diálogos hebreos auténticos. Pero como mi próxima novela [su tercera, YP] también va a ser sobre los años cincuenta, los diálogos se congelarán junto con la imagen que dibujaré». Yehudit Oryan, «Al nashim ke-sofrot ve-al yisra’elit ba-Artsot ha-Brit» [Sobre las mujeres como escritoras y sobre una escritora hebrea en los Estados Unidos], Yedi’ot Aharonot (28 de octubre de 1977). En otras entrevistas, sin embargo, Eytan reflexionó que esto podría cambiar en el futuro: «Como vivo en Nueva York, espero que mi escritura finalmente lo refleje. Es natural. Espero plenamente que los lectores en Israel me critiquen por ello…Echo de menos los paisajes, la flora, el cielo, los olores, incluso la dureza en las relaciones interpersonales. Volver a Israel es regresar a mi patria». Rachel Shoval, «Ani lo tseriha pas» [No necesito permiso], La’isha (22 de agosto de 1977). Para una entrevista definitiva y retrospectiva, véase Sarit Yishai, «Ani haya be-Nyu York im Jerry ve-zehu ze» [Vivo en Nueva York con Jerry, y eso es todo], Monitin (octubre de 1981). ↩︎
15.  Sobre algunos de estos mitos, véase Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago, 2005). ↩︎
16. «El aspecto más importante de la historia es la atmósfera, que se alimenta de recuerdos de la infancia, y una variedad de personajes. Los paisajes de los diversos lugares se mencionan de pasada, pero su presencia es real y palpable». Y. Paldi, «Giluy Yerusha layim le-Ariella Deem» [Jerusalén revelada por Ariella Deem], Moznayim 5 (1978), 351. «El calor que brota de los árboles en las calles [de Boston] es un desencadenante externo para el despertar de cálidos anhelos por el paisaje de Jerusalén. Se combinan el paisaje urbano de hormigón de Boston y el paisaje interno y experiencial de Jerusalén que se refleja en las memorias». Yehuda Friedlander, «Kisufim ve-shekufiyot» [Anhelos y transparencias], Ma’ariv (29 de abril de 1977). ↩︎
17. «Ariella Deem logra caminar por la cuerda floja entre médiums; Ella existe en dos mundos simultáneamente. Es la manera en que rompe estereotipos, penetrando en el presente desde la dirección del pasado y viceversa, serpenteando entre sus propias sensibilidades y el espíritu de la leyenda histórica, expandiendo ambas». Nurit Zarchi, «Masa beyn ha bavu’ot» [Un viaje a través de las reflexiones], Ha’aretz (4 de septiembre de 1981). ↩︎
18. «Después de leer el libro, tenía muchas ganas de conocer a su autora, pero me dijeron que Ariella Deem vive en la lejana Boston, algo que no podía entender. ¿Cómo puede una mujer que escribe tan bien sobre Jerusalén, penetrando en su propia esencia, vivir en otro lugar?» Yeho’ash Bieber, Ma’ariv (8 de febrero de 1985).
    «Una persona nace en la tierra soleada de Israel y su piel se vuelve sensible a su luz. ¿A dónde irá esa persona por la luz? Las soluciones que Ariella ideó para este dilema pueden no ser adecuadas para todos». Avraham Hagorny, «Ha-hayim ke-mishak» [La vida como juego], Davar (8 de febrero de 1985). ↩︎
19.  Emanuel Bar Kedma, «Lo mafsik lehitga’age’ah» [Los anhelos nunca se detienen], Yedi’ot Aharonot. Musaf Leshabat, Tarbut Sifrut Amanut (22 de septiembre de 1996), pág. 26.   ↩︎
20.  La mayoría de las reseñas de las obras en prosa de Hakak son de naturaleza similar, enfatizando la prosa genuina y sincera de un autor que se siente casi existencialmente desarraigado, tanto como inmigrante iraquí en Israel como más tarde como israelí en los Estados Unidos. Una reseña de su primera novela declaró que «la novela de Lev Hakak [The Abandoned, YP] algún día se convertirá en un logro importante en la literatura israelí de rabia que se basa en las verdades de la vida». Al mismo tiempo, el crítico continúa escribiendo que «es difícil alejarse de la sensación de que la carga emocional de Lev Hakak a veces socava la verdad literaria y artística». Yitzhak Bar Moshe, «Moshe Ma’atuk demut hayah ha-melakeket ad ha-yom et petsa’ehah» [Moshe Ma’atuk como un personaje viviente que todavía está lamiendo sus heridas], Bama’araha 200 (1977), 28–29.  ↩︎
21. Abusch fue una figura literaria muy conocida en las décadas de 1970 y 1980 en Israel y apareció prominentemente en la prestigiosa revista literaria, Ahshav. Publicó dos volúmenes de poesía y prosa en 1979 y 1983. Como protegida del editor de la revista, Gavriel Moked, fue promocionada como una promesa junto con la poetisa Maya Bejerano. Véase Menachem Ben, «Elementari, Dr. Abush» [Elementary, Dr. Abusch], Ha’ir Sifrut (4 de octubre de 1996), pág. 96. ↩︎
22.  En el curso de 1990-1991 la novela fue revisada más de veinte veces en diversos lugares. Para una referencia representativa, véase Avi Lan, «Omrim she-hi ha-taglit ha-ba’ah» [Dicen que ella es la próxima gran cosa], Yedi’ot Aharonot. 7 Yamim (31 de agosto de 1990), págs. 44–46.  ↩︎
23.  Alon Alters estima precisamente eso en su entrevista con Abusch —véase Alon Alters, «Ovedet ba-lashon» [Trabajando en el idioma], Kolbo Haifa (31 de agosto de 1990), pág. 48. Véase también la introducción a mi libro que revisa la década de 1990, Yaron Peleg, Israeli Culture between Two Intifadas: A Brief Romance (Austin, 2008).  
    ↩︎
24.  El título hebreo, Ha-yored, significa literalmente el-que-va-abajo, una referencia a la visión negativa que la cultura sionista israelí tenía de los israelíes que abandonaron el país y una contrafrase a עולה, el-que-va-arriba, que es como se llama a los inmigrantes judíos a Israel.
    ↩︎
25.  Michal Ne’eman, «Leydat rosh o sipura shel ayin» [Head Birth or the Story of an Eye], Ha’aretz, http://www.haaretz.co.il/literature/1.1449177 [recuperado: 10 de octubre de 2007]. La lectura de Ne’eman de la novela la presenta casi como un tratado filosófico sobre el desarraigo.  
    ↩︎
26.  Dorit Abusch, «Mimeyleh eyn dialogim» [No hay diálogos, de todos modos], Ha’aretz.  Sfarim (28 de mayo de 2010) http://www.haaretz.co.il/literature/1.1203975 [consultado: 2 de enero de 2016].
    ↩︎
27.  Tales entrevistas no han desaparecido por completo, pero son raras. Véase, por ejemplo, una entrevista con Rika Lichtman que se llevó a cabo después de la publicación de Crazy Heart en 2007.  Algunas de las preguntas, que Eytan y Deem se hicieron décadas antes, se repiten aquí también. Las respuestas son las mismas, entre ellas está que el idioma hebreo sigue siendo la constante suprema en el mundo no fijo del inmigrante: «Mi obstinado aferramiento a la escritura en hebreo debe tener alguna explicación profunda. Soy cautivo de ella, para bien o para mal». Véase Rilka Lichtman, «Hayim be-gevulot ha-safah» [La vida dentro de los límites [fronteras] del lenguaje], http://www.globes.co.il/news/article.aspx?did=1000276486 [consultado: 19 de noviembre de 2007]. ↩︎
28.  En la portada interior de la novela hebrea, el título se traduce literalmente como Los Campeones de la inocencia. En el sitio web de la Agencia Deborah Harris, que se encarga de la futura traducción del libro al inglés, el título es Out of the Blue.
    ↩︎
29.  En una divertida reseña de la primera novela en prosa de Arad, «Makom aher ve-ir zarah» [Un otro lugar, una ciudad extranjera, 2003], el crítico Rubic Rosenthal elogió el libro componiendo una crítica rimada que enfatizaba precisamente la antigua calidad del hebreo de la novela, que evoca el hebreo rico y poético de una época pasada y escrito por algunos de los grandes poetas de Israel, como Avraham Shlonsky y Leah Goldberg. Véase http://www.nrg.co.il/online/archive/ ART/647/726.html [consultado: 13 de abril de 2004].  
    ↩︎
30.  Las traducciones al hebreo de varias obras de belles lettres fueron una parte importante del renacimiento y la modernización del hebreo desde la Haskalah. Después de la década de 1930, con el crecimiento de una considerable comunidad de habla hebrea en Palestina, muchas editoriales hicieron esfuerzos especiales para aumentar el número de obras traducidas al hebreo. Estas traducciones a menudo fueron hechas por poetas, escritores y ensayistas consumados, que esperaban también expandir y enriquecer el vocabulario de los lectores de una lengua vernácula aún en desarrollo. Sin embargo, el idioma hebreo de muchas de estas traducciones era artificial en muchos sentidos, ya que los traductores mismos no eran hablantes nativos de dicho idioma.  
    ↩︎
31. Hannah Herzig, «Ha-komediyah shel ha-akademiyah» [La comedia de la Academia], Ha’aretz online, http://www.haaretz.co.il/literature/1.1134569 [consultado: 4 de septiembre de 2006]. ↩︎
32.  El trabajo fue publicado bajo el seudónimo, Ari Stophenes, y se puede encontrar en línea en el blog de Lieberman, uprightdown.com en http://www.uprightdown.com/issue2/ bookofzilpah.html [recuperado: 2 de enero de 2016].  
    ↩︎
33.  Tamar Marin, «Hay be-Artsot ha-Brit, kotev al ha-yisre’eliut» [Vive en los Estados Unidos, escribe sobre Israelidad], Ha’aretz online, http://www.haaretz.co.il/literature/prose/.pre mium-1.2264727 [recuperado: 13 Mar. 2014].
    ↩︎
34.  Rubi Namdar, Ha-bayit asher neherav [The Ruined House] (Or Yehudah, 2013), 24.
    ↩︎
35.  Ibid., 136. ↩︎
36. «El hombre se rió y dijo algo [a sus perros – YP] en un lenguaje extraño y vagamente familiar. ¿Griego?¿Egipcio?¿Quizás iraní? Andrew pensó para sí mismo, mirando por encima de la cara ancha y marrón del hombre», ibid, 74. ↩︎
37.  Estos incluyen calcos simples, como «Navidad blanca» traducida literalmente en Él brebaje sin ningún comentario (ibid., 127) a interpretaciones de Americana en hebreo fluido que lo naturaliza y lo migra sin problemas al hebreo, como la vívida descripción del Día de Acción de Gracias con la familia de Andrew en el capítulo 14.  
    ↩︎
38.  La descripción del llamativo partido de bar mitzvá de uno de los parientes distantes de Andrew reverbera con las percepciones desdeñosas israelíes de los judíos estadounidenses como habitantes excesivos y vulgares de shtetl, que adquirieron riqueza en Estados Unidos, pero no la sofisticación que debería acompañarla. Mi conjetura es que Namdar canaliza su propio punto de vista a través de las sensibilidades estéticas de An Drew, que se ofenden por la pantalla barata. Véase el capítulo 12.  
    ↩︎
39.  Para una reseña esclarecedora del libro, especialmente sus partes midrashicas, pseudo y reales, véase Shmuel Faust, «Ish kohen al ha-Hudson» [Un sacerdote en el Hudson], Makor Rishon /פאוסט-שמואל-ההדסון-על-כהן-איש/2013/09/13/com.shabbat-musaf://http ,Supplement Weekend [recuperado: 2 enero. 2016].  
    ↩︎
40.  La frase hebrea, ha-tsofeh le-veyt Yisra’el, el profeta de la casa de Israel fue el nombre dado a las obras completas de Itzhak Erter (1791-1851), un maskil gallego cuyas sátiras tenían especialmente una agenda correctiva distinta. La frase fue popularizada por Gershon Shaked en referencia al papel social de los autores hebreos, que se entendía que desempeñaban ese papel en Israel.
    ↩︎