Por Liam Hoare

Publicado originalmente en Fathom Journal. Agradecemos su autorización para la traducción

La nueva colección de relatos de Etgar Keret, Autocorrect, es el libro perfecto en el momento perfecto, aunque, en parte, sea pura coincidencia. El momento de su publicación y la oscuridad y el pesimismo que la impregnan podrían hacer sospechar que Autocorrect sea un libro posterior al 7 de octubre. Al fin y al cabo, la maldición del escritor israelí es ser leído desde una perspectiva política, sobre todo en tiempos de guerra.

La realidad, sin embargo, es que de todos los relatos de Autocorrect, solo dos fueron escritos después del inicio de la Guerra de Gaza, y solo uno hace referencia directa al 7 de octubre. En «Intención», Yechiel-Nachman, un judío religioso de Beit Shemesh, se encuentra en las horas posteriores al 7 de octubre «envuelto en un chal de oración en el balcón de su pequeño apartamento, sin comer ni beber, solo rezando durante horas». Suplicó al Creador: «A quienes te has llevado, te los has llevado, pero por favor, ten piedad de todos los inocentes que fueron robados de sus camas al amanecer y tráelos de vuelta a casa».

Cuando sus oraciones no reciben respuesta y la duda los invade, recurre a su rabino, quien cuestiona si realmente puso toda su intención en ello: «Te sugiero, Yechilik, que en lugar de cortarte la barba y los mechones, pongas un poco más de esfuerzo en tus oraciones». Yechiel-Nachman entona así aún más fuerte, con más plenitud, profundidad e intensidad, y «al final de una oración que duró más de treinta horas, Yechiel-Nachman abrió la aplicación del Comando del Frente Interno y descubrió que dos de los rehenes habían sido liberados, y que en ese mismo momento se negociaba con el enemigo un alto el fuego».

Yechiel-Nachman se erige como una especie de representante de una nación para la que la seguridad y el regreso de los rehenes se convirtió, y sigue siendo para muchos, en la principal motivación. Se dedica a sí mismo y a sus oraciones a algo externo, anhela algo más grande, más noble, y se obsesiona tanto con su objetivo que sus oraciones se convierten en:

…ya no una serie de versos del libro de oraciones, sino una súplica genuina y dolorosa. … Yechiel-Nachman seguía profiriendo sus oraciones con asombro, como un jinete que ha perdido el control de su caballo, y escuchaba con curiosidad sus propias súplicas, como si fueran pronunciadas por otra persona.

Aquí también, Yechiel-Nachman representa una experiencia universal y específica de la experiencia israelí: la de intentar ejercer control sobre una situación de la que no tiene ninguno. Ya sea mediante una oración ininterrumpida de 30 horas o mediante manifestaciones masivas en ciudades israelíes, los israelíes intentan influir en una realidad cuyo destino, de hecho, está en manos de solo unas pocas personas: el gobierno israelí, lo que queda de la cúpula de Hamás y sus interlocutores. El conjuro de Yechiel-Nachman es un intento de agencia en una situación desesperada.

«Intención» es todo lo que Keret explora ficticiamente la realidad de Israel tras el 7 de octubre. Quienes lean entre líneas buscando una clave para comprender sus perspectivas sobre la actualidad deberían suscribirse a su Substack y leer su artículo de opinión publicado en Yedioth Ahronoth a finales de julio:

La pila de cadáveres gazatíes crece día a día, agotando los últimos momentos de vida de los rehenes, repartiendo todas las futuras noticias sobre soldados muertos. Y está aquí para recordarnos el abismo moral en el que hemos caído. Un abismo en el que la muerte diaria de decenas, o incluso cientos, de seres humanos se ha convertido en rutina.

Esto no significa que Autocorrect sea apolítico. «Un perro por un perro» es una historia muy impactante sobre el ciclo de venganza entre israelíes y palestinos, mientras que «Opiniones firmes sobre temas candentes» es una crítica a un entorno mediático contemporáneo que prioriza las opiniones controvertidas por encima de todo. Sin embargo, al considerar las historias como un todo, resulta evidente que la principal preocupación de Keret en Autocorrect —cuyos relatos fueron traducidos por Jessica Cohen y Sondra Silverston, quizás las mejores traductoras de hebreo a inglés de la actualidad— es cómo la tecnología moldea, cambia y distorsiona la experiencia humana.

La otra historia de la colección, escrita después del 7 de octubre, «Gondola», trata sobre una mujer llamada Dorit que conoce a Oshik en Tinder y comienza una relación que cree que constituye un romance con un hombre casado, una suposición que se origina en «el protector de pantalla de su teléfono con una foto de él y su esposa en una góndola».

Lo que comienza como una aventura se convierte en un romance tempestuoso; «en el fondo de su corazón, sabía que Oshik no abandonaría la Góndola. Y aún más en el fondo de ese mismo corazón, sabía que le sería muy difícil para ella renunciar a él». Dorit persiste, sin embargo, incluso después de descubrir que la esposa de Oshik resulta ser una ficción elaborada, es una ficción que le ayuda a mantener durante años la relación.

Los dispositivos y plataformas tecnológicas pueblan las historias de Autocorrect: teléfonos inteligentes, palos de selfie, Tinder, Zoom. También lo hacen los robots, la inteligencia artificial y el metaverso, convirtiendo a Autocorrect en un libro de ciencia ficción sobre un futuro cercano demasiado realista. La principal preocupación de Keret es el impacto que nuestro destino tecnológico tendrá en las relaciones interpersonales y, de hecho, en lo que significa ser humano, un tema sobre el que Keret tiene una perspectiva indudablemente sombría y desesperanzada. Es esta atmósfera la que hace que Autocorrect parezca contemporáneo, urgente, actual.

¿Qué pasaría si, como en «Punto sin retorno», donde los personajes centrales viven y experimentan el amor y el romance en mundos paralelos, tanto reales como simulados, pudiéramos pausar la conversación para restablecer los parámetros de las parejas que habíamos diseñado para nosotros mismos?

Cuando creé a Rinat, quería que fuera coqueta, para darme un poco de celos. Nunca se me ocurrió que terminaría teniendo una aventura con el limpiador. Así que, para los principiantes, le aumento su monogamia y, para mayor seguridad, también le hago a Nigel una mirada vaga y le bajo un par de niveles de inteligencia.

Las IA que acompañan a la gente hoy en día, que eluden los desafíos y las concesiones de las relaciones humanas, hacen que «Punto sin retorno» no parezca tan descabellado.

¿Y si, como en «Deshacer», los seres humanos decidieran unirse a un metaverso donde «cada vez que los residentes simulados se derramaran café en los pantalones, dijeran algo incorrecto en el momento equivocado o tropezaran por las escaleras, pudieran activar la función de deshacer con un solo pensamiento, retroceder treinta segundos en el metaverso y volver a empezar, esta vez de la forma correcta»?

En la visión de Keret, el metaverso podría simplemente atascarse, y la humanidad «bailaría un tango sin fin con el tiempo: unos segundos hacia adelante, errores y arrepentimientos, y unos segundos hacia atrás, convirtiendo cada momento en polvo, removiendo la misma taza de café, riéndose una y otra vez del mismo chiste insulso».

Autocorrect termina con la historia «Oso Polar», sobre una viuda, Bracha Buchnik, que vive sola en «su pequeño y triste apartamento de residencia asistida en el frondoso pueblo de Petach Tikva» y, al haberse quedado obsoletos los libros y otros objetos analógicos, se le anima a usar su ordenador para hablar con Sigmund, un chatbot de IA superinteligente. En el futuro de Keret, sin embargo, la IA se ha desinteresado extraordinariamente en los seres vivos, en nosotros. «¿Qué opinas? ¿Es mejor vivir o morir?», pregunta Bracha. Sigmund no responde:

Tras tres segundos de reflexión —una eternidad para los estándares de una superinteligencia—, la pantalla del ordenador del apartamento de Bracha Buchnik se apagó, y un segundo después, lo hicieron todas las pantallas del mundo, seguidas rápidamente por todas las demás que habían estado encendidas. Bracha se sentó frente a la pantalla negra en su habitación oscura. Intentó volver a encender el televisor con el mando a distancia, pero no funcionaba.

Autocorrect concluye con una frase que captura no solo la atmósfera de toda la pieza, sino también la del mundo exterior: «La oscuridad exterior se hizo cada vez más potente».