Cléo Cohen *

Publicado en K-La Revue el 1 de junio de 2023

A sus treinta años, Cléo Cohen es representante de un movimiento que está arrasando en parte de la generación más joven sefardí: el deseo de reconectarse con su historia árabe, superando el silencio y, a veces, las reticencias de sus padres y abuelos. Más concretamente, Cléo Cohen está en la vanguardia de este movimiento: después de realizar un largometraje documental sobre el tema, se fue a vivir a Túnez, donde se sintió “en casa”, como ella misma dice. Hace tres semanas, Cléo Cohen se encontraba en la sinagoga de Ghriba cuando se produjo el ataque. En este texto habla de su ansiedad durante el ataque y, sobre todo, de la forma en que el suceso impactó en su camino para restablecer sus raíces. Evoca el antisemitismo latente en la sociedad tunecina, el antisemitismo que impide que los judíos sean reconocidos como víctimas y el gran silencio, en Túnez como en Francia, en medio del cual se desarrolla este antisemitismo. Es una prueba que la concierne a ella y, con ella, a toda una generación de judíos, judeo-árabes y árabes.

Necesito escribir.

Sobre la sensación de irrealidad que ha invadido todo lo que me rodea hasta ahora, en primer lugar: la luz, los sonidos, los olores, las personas, sus risas, sus pequeñas vidas.

Y mi pequeña vida, de repente aún más insignificante por este persistente sentimiento de soledad que me ha estado consumiendo desde mi regreso de la isla. Porque la fiesta fue en una isla donde está esta famosa sinagoga antigua, y los disparos sonaron en esta isla de convivencia, y los gritos también, justo en medio de la fiesta, y la niña temblorosa llorando en mis brazos al fondo de la pequeña habitación donde estábamos acurrucados como ratas, empapados de miedo, solo hablaba árabe y nada de francés, y sin embargo ella podría morir hoy, judía, en su isla, en su tierra, en Djerba.

Soy tunecina sólo por diáspora. No tenía las palabras en su idioma para tranquilizarla.

Fue en la isla donde me congelé hasta la médula, creo que me congelé durante mucho tiempo, cuando vi la desesperación que te hace casi asfixiarte escondiéndote en minúsculos retretes, que te convierte en un animal perseguido a pesar de los libros de oraciones, los ojos locos que miran para todos lados buscando salidas, pero no hay salidas, si aparece alguien armado en el techo, estamos muertos. Eso es lo que todos pensamos en ese momento: si alguien entra con un arma, estamos muertos.

Y no queremos morir en esta sinagoga ni en el fondouk (posada) al aire libre contiguo.

No quiero morir con casi treinta años, encerrada como ganado en un lugar sagrado donde mis antepasados debieron orar fervientemente. Yo, que regresé con tanta alegría y determinación a la tierra de mis abuelos, afirmando con orgullo mi judaísmo, mi arabidad, mi tunecidad, todas estas lealtades, contra los escépticos, los angustiados, los reaccionarios, los celosos.

No me interesa morir como mártir. Miro a mi alrededor a toda esta gente, la mayoría judíos, otros no judíos, religiosos, seculares, ateos, todos en la misma mierda. Todos sujetos a este miedo aplastante a morir, ese miedo que nos convierte en animales que acechan, que aúllan al menor ruido, que entran en pánico ante la amenaza de un arma más fuerte que cualquier otra cosa. Me digo a mí misma que seguramente, si aparece un tipo con una pistola y dispara contra la multitud, mi mejor oportunidad de escapar será tirarme al suelo y esperar sobrevivir enterrada bajo más cadáveres. Es una idea terrible, ¿no?

Cuando veo a mis amigos tan dignos.

Los veo cuidando a los más débiles, tranquilizando, poniendo las manos en los hombros, calmando los espíritus delirantes que crean movimientos de pánico devastadores en la multitud tetanizada. Es una tontería, pero son los únicos que tienen este tipo de coraje. Los miro. Todos estamos cagados de miedo. Podríamos matarnos unos a otros corriendo, chocando contra las olas descontroladas. Veo a mis amigos con su absoluta dignidad, que les da fuerza para moverse, para hablar, para repartir agua, aunque ellos también miran a su alrededor, sin cesar, preocupados, atormentados por la ansiedad. Intentan mantener las cosas bajo control, calmar las mentes inquietas, los corazones comprimidos por la angustia, los estómagos retorcidos por el dolor. Si muero, será por una loca admiración por ellos. Ése es un pensamiento más agradable y también está en mí.

Tengo unas ganas monstruosas de vomitar. A vomitar mi miedo a morir. Casi no puedo respirar. Yo, el gato asustadizo de la familia, no soy especialmente valiente, eso seguro. Estoy temblando. Pero soy judía y estoy orgullosa de ello. Tengo un nombre judío y una pequeña estrella de David alrededor del cuello. Y no moriría por casualidad si me mataran hoy; moriría porque soy una judía en una peregrinación judía, independientemente de mis creencias, mis batallas políticas, mis revueltas, mi pasaporte francés, mi árbol genealógico arraigado en Túnez y Argelia.

Moriría habiendo pasado algún tiempo desenredando los hilos de mi identidad. Haber decidido irme a vivir a Túnez porque, al fin y al cabo, soy parte de la diáspora tunecina y nada me impide hacer las maletas en la tierra de mis antepasados. Ni siquiera mi judaísmo, que me nutre y me constituye. Pero no quiero morir en una sinagoga de Djerba. Pienso en mi familia, tan preocupada por mi vida en Túnez, y en mis amigos, tan orgullosos de mi decisión de regresar a casa. ¿Qué dirán si muero aquí en mi vómito, rodeada de mis amigos rebosantes de dignidad?

Pienso en mi linaje, para quien la experiencia del antisemitismo, el miedo a morir por ser judío, a no ser protegido por ser una minoría, ha sido constitutivo durante generaciones y generaciones. Pienso en la partida de mi familia de Túnez en 1969 y en la angustia abismal que me transmitió y que me alimentó durante mucho tiempo: “Tú no puedes comprender que, de repente, cuando todo todo iba bien, tuvimos miedo, oímos consignas antijudías, oímos a la multitud gritar, los escaparates rotos, la sinagoga en llamas, pensamos que íbamos a morir”. Muchas veces pensé que estaban exagerando. Y hoy, encerrada en Ghriba y petrificada por los disparos, escucho la miseria en la cara de la gente, en el fondouk contiguo a la sinagoga, que también está repleto de judíos miserables, me culpo a mí misma.

Podría haber sucedido en París, donde vivía. Eso fue lo primero que les dije a mis padres cuando hablé con ellos por teléfono al día siguiente. Podría haber sucedido en Nueva York, donde yo también vivía. Podría haber sucedido en cualquier lugar. Excepto que elegí Túnez como mi país de adopción como descendiente de una familia judía tunecina. La amo como la ha amado mi pueblo durante siglos, es decir, apasionadamente. Me siento como en casa aquí. Confío en ella. Y he pasado mucho tiempo en los últimos años repitiendo con orgullo que, a diferencia de Francia, en Túnez no se muere por ser judío.

Pienso en los miles de judíos tunecinos cuya partida es generalmente deplorada en las conversaciones de bar tunecinas: ¿por qué exactamente se fueron? Fuimos buenos con ellos, siempre nos llevamos bien, el negocio los extraña, pero ¿por qué se fueron?

Estoy pensando en la parte judía de la historia de Túnez, profundamente enterrada, que me ocupa desde hace varios años. Pienso en el desconocimiento generalizado sobre el tema. Pienso en el hecho de que tuve que luchar con mis garras y dientes, primero entre los míos, para recuperar esa parte de mi identidad que ellos habían perdido. Reinvertirla con orgullo.

Fachada de un edificio antiguo, Hara Sghira, Djerba – Cléo Cohen 2022

Pienso en el enorme vacío que yo, como tantos otros, intento llenar con mi trabajo. A este borrado que nos afecta profundamente a nosotros, los descendientes, pero también y sobre todo a los que aún estamos aquí. Quien resiste. Nacionales, tunecinos, judíos. Un puñado.

Orgullosos de ser judíos tunecinos. ¿Cuál es el sentido de todo este esfuerzo, recordarle a la gente que son parte integral de la historia del país? ¿Cuál es el punto cuando el discurso oficial omite las palabras “judío”, “sinagoga”, “antisemita”? Ellos también, todos sus esfuerzos fueron borrados. Hoy en Ghriba, por ser judíos, somos atacados y considerados extranjeros. Irónico para un lugar sagrado cuyo nombre rinde homenaje a La Ghriba, “la extranjera”. Yo pienso en los “marhbè bik” y “bienvenida a casa” que me han atendido desde que comencé a visitar el país. Pienso en el día anterior, cuando en este mismo patio la multitud cantó el himno nacional de Túnez. Realmente no quiero morir.

El horror del ataque fue el horror de esperar, literalmente, tres horas y media de sudor frío, temblando, niños vomitando y orinándose, lágrimas, suplicando con la cabeza vuelta al cielo.

Tres horas y media de imaginar que la muerte podría aparecer así, injustamente, como un estallido y ese sería el fin de mi pequeña vida, de nuestras pequeñas vidas. Pienso en nuestra terrible impotencia. Pienso en mi amigo, con sus ojos tristes, que dijo después: “No teníamos armas, no sabemos luchar, no podríamos habernos defendido”. Pienso en todos aquellos que desde entonces podrían habernos defendido con palabras y posiciones. Pienso en el silencio que siguió.

Otros murieron ese día, tan inocentes como yo. Aviel Haddad y Benjamín Haddad.

Nunca los volveremos a ver: ni sus gestos, ni sus cabellos al viento. Nunca más escucharemos sus risas. Nunca más oleremos su olor. ¿No te importa? Muy mal. Me imagino en su lugar, tumbada en la acera. Me imagino a mis dignos amigos acribillados a balazos. Sus cuerpos sin vida. Y no puedo superar tu falta de empatía. A tu sensación de que, al fin y al cabo, es algo bien merecido. Porque “los palestinos mueren todos los días y nadie habla de ello”, como dijo el presidente pocos días después de la tragedia, asumiendo públicamente, en nombre del Estado que representa, la cruda amalgama. Entonces, sería bueno que matáramos a algunos judíos, porque estamos matando a palestinos. Calculamos, contamos y no nos ofendemos mucho por estas dos muertes, por desafortunadas que sean. Dos vidas diminutas. Más tres pequeñas vidas de policías. Abdelmajid Atig, Maher El-Arbi, Kheireddine Lafi.

Ningún homenaje nacional. Cero apretones de manos con las familias de las víctimas. Cero conmemoraciones. Cero marchas. Cero vigilias. Cero velas. Cero velas. Aquellos que os alegráis, que decís ojo por ojo y diente por diente, sabéis que el cálculo será infinito, que es gracias a vosotros que la sangre seguirá fluyendo. Sangre y lágrimas.

Pienso en el silencio de la mayoría de mis amigos tunecinos, izquierdistas comprometidos, primeros críticos del Estado y de sus negaciones, de sus excesos, enamorados de la actualidad, impulsados por una ira política siempre legítima. Ustedes no están enojados porque están matando judíos frente a una sinagoga que ya ha sido trágicamente atacada dos veces. Pienso en quienes estudian el norte de África, que lo aman, que hablan de él, que lo piensan, que lo analizan con delicadeza, día tras día. Aquellos que siempre hablan y escriben sobre las causas que les son más importantes corren a menudo grandes riesgos y, sin embargo, no dicen nada. Ustedes, periodistas, activistas, antifascistas. Todos aquellos que, de cerca o de lejos, puedan sentirse preocupados. Hatta shay. Nada.

Silencio.

Un silencio que atraviesa el Mediterráneo: los antirracistas franceses, los compañeros de lucha, los que todavía cuentan y denuncian con fuerza los crímenes racistas, guardan silencio. El silencio de la diáspora tunecina y norteafricana que me duele; todos aquellos que reivindican su arabidad, su norteafricanidad, su apego a la “sangre”, ustedes primos que no dicen nada. Artistas, pensadores, activistas. Sus palabras fueron sobre Palestina, durante toda la semana después del ataque en Djerba. Ni una palabra sobre los cinco muertos en Djerba, porque evidentemente es imposible llorar a todos esos inocentes al mismo tiempo.

Esta vez alteraría la lógica interna si se llora por igual a los judíos y a los palestinos por su inocencia. Pensé que estaba anticuada esta idea de que no se puede ser solidario con las víctimas judías si hay judíos en algún lugar están oprimiendo. Esta es la forma de blandir la causa palestina como escudo para impedirnos pensar en el antisemitismo, nombrarlo, reconocerlo. Como si en otros lugares y al mismo tiempo, musulmanes y cristianos no fueran también opresores. Como si la opresión fuera monopolio de los judíos, la ironía de la historia, que durante milenios han vagado, siendo dominados y aplastados. Pero como hoy existe Israel, no hay compasión alguna por los judíos del mundo.

Menorá de la Ghriba, ‘La Ghriba’, Djerba – Cléo Cohen 2022

La semana pasa. A pesar de lo traumatizados que estamos, hacemos lo que podemos, con los restos de fuerza de voluntad que nos quedan, para mantenernos firmes, juntos, en Túnez. Es la ira lo que realmente nos impulsa. Ira por los dolorosos silencios que van acompañados de un confuso alboroto antisemita en los medios de comunicación, en Internet y en las redes sociales.

Las pocas voces tunecinas que valientemente dicen que es intolerable justificar o legitimar la muerte de estos judíos inocentes pasarán a la historia. Los que dicen públicamente que es deber de la mayoría musulmana rendir un homenaje. Calificar el ataque de antisemita. Condenarlo. Para llorar a sus compatriotas. No los olvidaré. No los olvidaremos. Pero vosotros mismos parecéis tan horrorizados de estar tan solos, que mi dolor no disminuye.

Pienso en mis antepasados, para quienes la vida de minoría siempre estuvo acompañada de un miedo muy fuerte a la muerte, que a mí me transmitieron neuróticamente. Pienso en experiencias minoritarias en general, acompañadas de pequeñas humillaciones, de cabezas bajas, de discreción, de la necesidad de hacerse muy pequeño para ser amado, no amenazado, muy pequeño, sí, para ser aceptado en la propia diferencia, aceptado pero dominado, para poder no temer morir por la propia diferencia.

Pienso en mis mayores que abandonaron Túnez por miedo a arriesgar sus vidas allí por ser judíos, y en todo el antisemitismo que enfrentaron cuando llegaron a Francia, sumado al vehemente racismo antiárabe del que también fueron blanco. Eran los “salvajes”, como los llamaba el gerente del primer hotel de mala muerte donde vivieron un tiempo en Marsella. Todavía seguían siendo una minoría. La vida ha sido vivida con cuidado extremo, siempre. Ten cuidado, hija mía, ten cuidado.

Antes de la creación del Estado de Israel, ya había muchas razones para no agradar a los judíos. Después de la creación del Estado de Israel, existió Israel. Pero no sólo Israel. En los últimos años, los columnistas de la televisión, Twitter y la radio de Túnez han estado hablando del olor característico de los judíos. Este olor particular siempre les ha molestado desde pequeños. Otros han hablado de la desconfianza que los judíos siempre les han inspirado. Su legendaria falta de fiabilidad, su capacidad casi genética para traicionar. Otros hablaron de su viciosa relación con el dinero. Al poder. Y podría seguir y seguir.

Por supuesto, la vida volverá. Y pronto volverá a estar libre de preocupaciones, o casi. Amigos míos, hay un pensamiento que, tengan la seguridad, que nunca me abandonará: si hubiera muerto en el ataque de Ghriba, habría habido mucho silencio. Y mucho alboroto. Habría habido controversias semánticas, debates, negociaciones, dudas, comentarios de odio en Internet, incidentes diplomáticos, columnistas indiferentes, revisionistas, indiferencia, mucha indiferencia y unos cuantos valientes que habrían defendido mis restos; pero no me habrían llorado tan fácilmente.

Habrían buscado en mis redes sociales, mis correos electrónicos, mis cartas de amor, mis sábanas; y habrían encontrado pruebas de que, después de todo, siendo judía, no era tan inocente.

Y seguir viviendo con esta nueva conciencia, de la que hasta entonces había estado milagrosamente protegida, ya me está dañando.

* Publicado originalmente el 1 de junio de 2023 en la revista francesa K-La Revue. Agradecemos la autorización de la autora y de K-La Revue para su traducción. Está totalmente prohibida su reproducción.