Roya Hakakian, escritora judeo-iraní residente en Estados Unidos, escribió el 4 de agosto en Sapir Journal una carta crítica a quienes que, en aras de defender supuestamente a algunas víctimas, denigran su propia condición para perservar sus privilegios obtenidos

Por ROYA HAKAKIAN

Traducido de Sapir Journal. Prohibida su reproducción sin su autorización 

Querida J,

Si el estudio adecuado de la humanidad comienza con el hombre, como dijo una vez el poeta Alexander Pope, entonces parece razonable que el estudio adecuado de Israel comience con el judío. Esto, a modo de permitirme actuar como ese judío y comenzar con una historia personal: una tarde de diciembre de 1978 en Teherán, sólo unas pocas semanas antes de la cataclísmica revolución de Irán, una cadena de golpes golpeó la puerta de nuestra casa, haciéndola temblar en su marco. Mi padre corrió a la sala de estar, donde observábamos las idas y venidas de todos a través de los grandes ventanales que daban al patio. Llamé a la persona que llamaba. La hermana de mi padre, Monavar, entró…, desordenadamente vestida, con el cabello como una masa desordenada y el rostro borroso detrás de un torrente de lágrimas. Alarmado al verla, mi padre no la saludó, pero gritó: “Monavari” (la “i” añadida era el diminutivo que usaba para ella), “¿qué pasa?”

Ante la pregunta, estalló en un frenesí de palabras, que sólo cedieron a los sollozos. Dos días antes, había habido una manifestación en Khonsar, una pequeña ciudad del centro de Irán, donde vivían mi tía y su familia y, junto con los dos hermanos de mi tío, regentaban un negocio de telas. Al cabo de un rato, la manifestación se había convertido en un saqueo. La turba había irrumpido en la tienda al grito de «¡que se vayan los judíos!». La tienda había sido mucho más que un negocio para las tres familias. También era una caja de seguridad, pues llevaban años guardando todos sus ahorros en los rollos de tela. La tienda había sido también su hogar, pues las tres familias vivían arriba de ella. Los saqueadores vaciaron la tienda y rociaron lo que pudieron con queroseno. La tela resultó ser más inflamable que cualquier leña. En cuestión de horas, gran parte de lo que habían poseído se convirtió en un montón de humo.

Hizo falta mucho tiempo y una febril conversación entre los hermanos en su propio dialecto judeo-persa hasta que mi padre pudo consolar a mi tía. Habían pensado bien las cosas y, al final, ella salió de nuestra casa con aspecto decidido, como si tuviera un plan. Dos semanas después, todos pudimos vislumbrar ese plan: Mis tíos, junto con las otras dos familias y sus dieciocho hijos -un grupo desconsolado cuyo patrimonio se reducía a varias maletas abultadas sujetas con cuerdas fuertemente anudadas- embarcaron en un avión con destino a Israel.

No conozco ningún «Estado del apartheid», querida J, que haya sido el único santuario para quienes han sido rechazados por todos los demás países. ¿Y tú? No puedo nombrar a ningún colonialista que haya sido ciudadano de segunda clase en casi todo el mundo, incluso en Palestina bajo los otomanos, la misma tierra donde aún se alzan las ruinas de su antiguo reino. En sus caminatas diarias a la escuela en Khonsar, a mi padre y a sus hermanos a menudo les lanzaban piedras. Eso ocurría en los días soleados. Los días de lluvia no se les permitía ir a la escuela. Los lugareños creían que los judíos eran «najes», impuros, y temían que cualquier salpicadura de agua de lluvia de sus cuerpos sobre los suyos pudiera ensuciarlos a ellos también. (No puedo nombrar a ningún colonialista que haya aceptado las condiciones que otras potencias mundiales establecieron para ellos: la primera vez en 1937, cuando la Comisión Peel recomendó que el 20% de la tierra fuera para los residentes judíos de Palestina, y luego en 1947, cuando las Naciones Unidas aumentaron la asignación al 55% tras el Holocausto. No conozco ninguna potencia colonial que se haya visto obligada a entrar en guerra por varios ejércitos de naciones más grandes y poderosas, como Israel en 1948. Tampoco conozco ningún apartheid en el que los «súbditos coloniales» hayan alcanzado el rango de profesores universitarios, jueces del tribunal supremo, miembros del parlamento e incluso ministros del gabinete.

Nuestras opiniones opuestas sobre Israel dependen, en gran parte, de quién de los dos ha soportado los abrasadores embates de la historia. Usted, nacida y criada en Estados Unidos, es el producto de una vida, como debe ser cualquier vida, moldeada por las luchas diarias del trabajo y la familia. Yo, en cambio, soy el producto de una vida que tuvo que rehacerse desde las cenizas. No me resulta fácil compartir estos detalles autobiográficos. Si lo hago aquí no es sólo porque estén en el centro de la brecha que nos separa. Más bien, es sobre todo para rastrear las raíces de por qué la paz, que usted culpa a Israel de no haber logrado, ha sido, de hecho, inalcanzable.

La peligrosa ideología que el ayatolá Jomeini introdujo en Irán con la revolución de 1979, que acabó desarraigando de allí a unos 90.000 judíos, declaraba como misión fundamental la destrucción de Israel. Pero la idea inicial de esa misión ya se había formado en sus primeros sermones en la década de 1960. Verán, el conflicto palestino-israelí ha tenido partes interesadas distantes y de larga data mucho más allá de sus propias fronteras. Israel se encuentra a un lado de este conflicto. Sin embargo, no se enfrenta a un único adversario. En nuestros televisores, vemos a los civiles palestinos enfrentarse a un Goliat bien armado que son las Fuerzas de Defensa de Israel. Amplíe un poco la lente. Considere la región y vea cómo David crece al lado de las poderosas e intratables partes que se definen por su deseo de aniquilar a Israel y, en lo que respecta a Jomeini y sus sucesores, incluso a la civilización occidental.

Lo que te convierte en estadounidense no es sólo el pasaporte azul que te permite pasar sin problemas por las aduanas de los aeropuertos de todo el mundo. Es también tu ceguera ante algunas de las maldades del mundo. Tienes una clara incapacidad para ver las atrocidades de otros regímenes autoritarios como una expresión de su propia agenda política o ideológica. Culpas a Estados Unidos, y por extensión a Israel, de gran parte del mal que cometen esos regímenes. Este es un defecto privilegiado que yo llamo «narcisismo del primer mundo». Atribuyes tal poder indebido a Estados Unidos y a Israel, dentro de su propio vecindario, que se convierten en los omnipresentes motores de todo lo malo, mientras que otros regímenes se convierten en víctimas perennes sin agencia propia. Envidio tus prejuicios porque los errores de su perspectiva son en realidad las bendiciones de su educación democrática – bendiciones que tú, nacida en ellas, a menudo no puedes reconocer, o que asumes como universales. Aunque no soy contemporánea tuya, la brecha que existe entre nosotros es demasiado grande para explicarla sólo por la diferencia de edad.

Por ejemplo, cuando tú estabas estudiando para tu examen de educación cívica en el instituto, aprendiendo la Declaración de Derechos y la importancia de las libertades individuales, yo me había vuelto invisible bajo mi uniforme islámico obligatorio y mi pañuelo en la cabeza. Mis mañanas empezaban en fila india en el patio del colegio, coreando «Muerte al Gran Satán y a su hijo bastardo», metáforas de Estados Unidos e Israel. Los derechos individuales y las libertades civiles estaban lejos de nuestras mentes mientras estábamos ocupados vomitando odio y deseando la muerte a tantos. Cuando la peor imagen en las paredes de tu ciudad eran los grafitis, yo miraba fijamente el triángulo negro pintado en la pared de nuestro callejón. En cada una de sus esquinas estaba el rostro de los tres líderes mundiales que habían firmado juntos un acuerdo de paz en 1978. Debajo del oscuro dibujo había estas palabras:

“Muerte al trío malvado: Carter, Sadat y Begin”

Cuando a ti te daban días libres en el colegio por las vacaciones de Acción de Gracias o el cumpleaños de Martin Luther King o el Día del Presidente, mi calendario escolar sin alegría -una procesión de fantasmas- conmemoraba sobre todo la muerte de imanes y otras figuras que habían sido martirizadas, lo que en la jerga clerical iraní significaba que habían cometido un acto de terror. Cuando tú paseabas por Elm Street, yo pasaba por la avenida Khalid Islambouli, llamada así por el asesino de Anwar Sadat, el presidente egipcio asesinado. El nombre de la calle y un sello de correos fueron dos de los muchos homenajes que el régimen rindió a su asesino. Cuando sus presidentes se dirigían a la nación para mejorar la calidad de la educación primaria y secundaria, los líderes supremos de Irán prometían el paraíso a los jóvenes dispuestos a morir por la causa de la «yihad» y proporcionaban llaves de plástico a los soldados en el frente para abrir sus puertas. Y esto fue lo más inolvidable de todo: a mediados de los años ochenta, cuando la guerra entre Irán e Irak estaba en su punto álgido, el ayatolá Jomeini, que había jurado no poner fin a los combates hasta que Irán capturara Bagdad y luego pasara a «liberar» Jerusalén, elogió repetidamente al terrorista suicida de 13 años que se había lanzado al paso de los tanques enemigos. Para el ayatolá, el futuro nunca estaba delante, sino debajo, en la tumba. Espero que todas estas comparaciones dejen claro un punto que se ha pasado por alto: los enemigos más formidables de Israel valoran la muerte muy por encima de la vida, y por eso son, ante todo, enemigos de su propio pueblo.

El fervor del ayatolá Jomeini por los palestinos tenía poco que ver con los palestinos. Eran meros peones en su juego de poder. Su ambición era demostrar que era digno de liderar a todos los musulmanes del mundo. Al presentarse como el campeón de los palestinos, esperaba distinguirse -el líder de una nación chií- entre la mayoría suní mundial. Incluso desde su muerte, Palestina ha seguido siendo la causa que Irán ha utilizado para trascender su condición de desvalido islámico y convertirse en el salvador de todos los musulmanes «oprimidos» del mundo.

Al final de la guerra Irán-Irak en 1988, el ejército del ayatolá no había llegado a Jerusalén, pero su ideología sí. Hamás, Hezbolá y la Yihad Islámica, que ahora gobiernan directamente o ejercen una gran influencia sobre la mayoría de los palestinos, son los mestizos malvados que engendró. Si la paz ha eludido a Israel es, en gran parte, porque la progenie del ayatolá prospera en el caos, celebra la ruina y vive para morir, igual que él. Sea cual sea el origen del conflicto, ahora se ha transformado en una guerra entre liberalismo y antiliberalismo, modernidad y fundamentalismo religioso, derechos de la mujer y misoginia. Sin duda, los palestinos de a pie sueñan con un futuro próspero y con llevar una vida pacífica como cualquier otro pueblo. Pero en manos de sus actuales dirigentes, están tan atrapados como yo lo estuve una vez, de pie en el patio del colegio, coreando la diatriba que el director gritaba por el megáfono.

Una de las mayores luchas humanas, creía el escritor Joseph Conrad, es la de crear una alianza entre los dos instintos contradictorios del egoísmo, la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, su moralidad. Para los judíos, la tensión ha sido mucho más aguda y persistente, afectando no sólo al individuo sino también a la comunidad en general. Para cumplir nuestro destino moral, al pueblo judío se le ordena ejercer el altruismo siendo «el anfitrión de la humanidad» y abriendo nuestros hogares y nuestras vidas para recibir al forastero y cuidar de él. Pero también hay que tener en cuenta el egoísmo judío. Para poner fin a nuestra perpetua persecución, los judíos hemos tenido que acudir al nacionalismo y construir un refugio seguro, para que ser víctimas deje de ser nuestro destino inevitable. Altruismo y egoísmo son también los instintos antagónicos que definen nuestro desafío. «¿Qué es un judío?» se lamenta Martin Buber. «No intentaré definir aquí la pregunta maldita y honrada». El filósofo Edmond Jabès considera que el antagonismo supera al yo: «La idea de un Estado judío es una contradicción en los términos. Ser judío es estar disperso, carecer de un hogar en el sentido tradicional».

El deseo de encontrar un equilibrio entre ambos instintos es, en parte, la búsqueda que da profundidad a nuestras vidas y nos aleja de las indulgencias del egoísmo o el desinterés indebidos. Pero, a menudo, buscamos aliviar la incomodidad abandonando uno por el otro. Traicionar el egoísmo judío -el sionismo- y dar la espalda a la única patria judía, fingiendo que las innumerables turbas que rompieron escaparates de negocios judíos, incendiaron propiedades judías y expulsaron a los judíos de sus comunidades son ofensas del pasado, sería una forma de hacer frente al creciente antisemitismo y a los vehementes ataques contra Israel, especialmente en los campus universitarios. Otra es soportar la tensión: defender los principios fundacionales de Israel y, al mismo tiempo, esforzarse por alcanzar la paz con los palestinos, para que ellos también puedan construir sus vidas y prosperar. La segunda tarea puede resultar imposible, pero como dice la sabiduría mishnáica, no tenemos el deber de completarla, sólo de no abandonarla.

Al final, querida J, tu objeción a Israel es mucho más que sólo Israel. Es también una objeción, aunque inadvertida, a la difícil situación de quienes luchan por la libertad y la democracia en algunas de las tierras de las que huimos. A pesar de tus buenas intenciones, te conviertes en un agente de las campañas de propaganda de naciones autocráticas, como Irán, que afirman que Israel es el mayor mal del mundo. Te conviertes en cómplice involuntaria de ese engaño a expensas de emergencias mucho mayores y más graves, como las de las mujeres, los activistas laicos y las diversas minorías de los territorios palestinos. Mientras las violaciones cometidas por Israel reciban una atención desproporcionada, quienes luchan por la libertad y la igualdad de derechos permanecerán en la sombra. Sólo desde septiembre de 2022, casi 20.000 manifestantes han sido detenidos en Irán y más de 600 han muerto o han sido ejecutados. Los manifestantes en Irán han coreado a menudo «¡Olvídate de Palestina! Piensa en nosotros!». A primera vista, puede parecer que plantean una exigencia a su propio gobierno. Pero están igualmente frustrados por una comunidad internacional, los medios de comunicación occidentales especialmente, que parecen pasar rápidamente de todas las historias menos de la del conflicto palestino-israelí.

Hace años, el fundador de Human Rights Watch, Robert L. Bernstein, escribió en un artículo de opinión para el New York Times en el que censuraba el historial de la propia organización que había creado: «La región está poblada de regímenes autoritarios con un espantoso historial en materia de derechos humanos. Sin embargo, en los últimos años Human Rights Watch ha escrito muchas más condenas contra Israel por violaciones del derecho internacional que contra cualquier otro país de la región». Esa tendencia no ha hecho más que intensificarse. Israel puede ser criticado. Toda democracia debe serlo. Pero cuando las críticas empiezan a tener ecos de los llamamientos de los autócratas de la región, debe hacer una pausa y preguntarse si se ha convertido en un peón de un juego peligroso en el que innumerables hombres y mujeres luchan valientemente, y mueren, sin que se les mencione.