Gracias Zeeva por dialogar con nosotros. Nos gustaría empezar conociendo un poco sobre tu biografía, tus estudios y tu labor profesional.

Zeeva Bukai – Nací en Israel y crecí en la ciudad de Nueva York. Cuando tenía dieciocho años, regresé a Israel para estudiar en el programa Mechina de la Universidad de Tel-Aviv, un curso de inmersión en hebreo y un año de preparación para la universidad. Luego estudié actuación y teatro. Regresé a Nueva York unos años más tarde y continué mis estudios. En algún momento entre intentar ser actriz y tener una familia joven, redescubrí la escritura. Tengo una Licenciatura en Bellas Artes en Actuación y una Maestría en Bellas Artes en Ficción de Brooklyn College, donde enseñé escritura durante muchos años. Actualmente, trabajo como subdirectora de apoyo académico en SUNY Empire State University. A lo largo de mi vida laboral, he tratado de mantener un equilibrio entre la familia, mi propia práctica de escritura y mi trabajo.

Eres una autora prolífica y, aunque esta entrevista se centra en The Anatomy of Exile (‘Anatomía del exilio’), sería bueno que nos hablaras brevemente de tus publicaciones anteriores.

ZB- Anatomía del exilio es mi primera novela. Al igual que la novela, mis cuentos están ambientados en Israel y Estados Unidos. Exploran la experiencia de los inmigrantes y los temas de identidad. Mi trabajo se ha publicado en revistas literarias, como McSweeney’s Quarterly Concern, The Masters Review, December Magazine, Image Journal y, última y especialmente después del 7 de octubre de 2023, en publicaciones y sitios web en línea e impresos predominantemente centrados en los judíos, como la revista Lilith, Jewishfiction.com, Judith, Ofthebook Press y el Jewish Book Council.

Actualmente, tengo una historia en una antología que acaba de ser publicada por SUNY Press, titulada «Smashing the Tablets: Radical Retellings of the Hebrew Bible«, editada por Sara Lippmann y Seth Rogoff. Mi historia se basa libremente en la historia bíblica de Lot y sus hijas y se cuenta desde la perspectiva de su hija menor. También he escrito una novela corta titulada The World Between, que será publicada en febrero de 2026 por Delphinium Books.

Hablemos de Anatomía del exilio. En primer lugar, ¿cuál es la trama principal de la novela?

ZB- Anatomía del Exilio trata sobre la familia Abadi, específicamente sobre Tamar Abadi, una mujer israelí asquenazí casada con un judío árabe, Salim Abadi, nacido en Damasco, Siria. La familia emigra de Israel a los Estados Unidos después de la muerte de una querida hermana en lo que parece ser un ataque terrorista, pero en realidad es una historia de amor entre la hermana de Salim y un hombre palestino que termina en tragedia. En Estados Unidos, Tamar Abadi lucha por mantener intactos su matrimonio, su familia y su identidad judía israelí contra la embestida de la asimilación y el «crisol de razas» estadounidense. Sin embargo, cuando una familia palestina se muda al apartamento de arriba y su hija se enamora del hijo, Tamar teme que la historia se repita. Ella pone en marcha una serie de eventos que amenazan con destruir todo lo que ha trabajado tan duro para mantener.

¿Por qué elegiste la guerra de 1967 como marco temporal de la novela? Lo pregunto porque la novela cruza la experiencia judía con la experiencia palestina en muchos niveles, incluido el amor, y siempre es interesante saber las razones para situar un libro en el tiempo.

ZB- Elegí estructurar la novela entre dos guerras seminales: la Guerra de los Seis Días en 1967, donde comienza la historia, y la Guerra de Yom Kippur en 1973, donde termina. Antes de que comenzara la Guerra de los Seis Días, los israelíes sentían una gran amenaza existencial, creyendo que no sobrevivirían a otro ataque en tres frentes por parte de Egipto, Siria y Jordania. En cambio, Israel ejecutó un ataque preventivo y ganó la guerra en seis días, cambiando para siempre el mapa de Oriente Medio. Israel ganó Jerusalén Este, Judea y Samaria, también conocida como Cisjordania, que habían sido anexionadas por los jordanos después del Mandato Británico. Israel arrebató los Altos del Golán a Siria, y Gaza y el Sinaí a Egipto.

Esta victoria arrolladora le dio a Israel una sensación de euforia y triunfo. Durante un tiempo, creyeron que el enemigo no se atrevería a atacar de nuevo. Quería que la sensación de triunfo de Israel estuviera en yuxtaposición con la devastadora noticia de la muerte de Hadás, el catalizador que pone en marcha el complot. Además, quería que la historia de amor entre Hadás y Daoud fuera parte de las consecuencias de esa guerra. En la novela, los sentimientos de Hadás sobre la victoria israelí son complicados. Quiere que Israel gane, pero también sabe que una ocupación israelí destruirá el amor que ella y Daoud comparten. Mi objetivo a lo largo de la novela fue resaltar estas complicaciones de una manera matizada e ilustrar la forma en que la guerra, el tribalismo, la religión y la cultura dan forma a las vidas de estos personajes.

Háblanos de los personajes principales del libro. ¿Están inspirados en personas reales o te centraste en ciertas características que te permitieron tejer la trama?

ZB– Los personajes de la novela son ficticios, aunque algunos están inspirados en los orígenes de mi familia y su historia. Por ejemplo, quería explorar un matrimonio entre asquenazíes y mizrajíes. Es uno en el que crecí. Tamar, al igual que mi madre, proviene de un entorno asquenazí, pero a diferencia de mi madre, que nació en Siberia en 1940, Tamar es una sabra, nacida en Israel y tiene un fuerte sentido de lugar, identidad y pertenencia. Salim, el marido de Tamar, al igual que mi padre, es un judío sirio de Damasco. Características de mis padres: el «matrimonio mixto» me ayudó a desarrollar Tamar y Salim. Tamar es una esposa y madre tradicional que se queda en casa, y Salim es en gran medida el patriarca de su familia. En la novela, el intenso amor de Tamar por Salim y su miedo a perderlo impulsan la trama.

También hay elementos de la historia de mi familia en la novela. En junio de 1945, mi padre, de trece años, y dos hermanos pequeños, de ocho y once años, fueron contrabandeados a través de los Altos del Golán en lo que entonces se conocía como Aliyat Ha’Elef, Operación Mil Niños, un programa en el que 1.300 niños judíos de Siria fueron traídos a Israel. En la novela, Salim y su hermana, Hadás, llegan a Israel de esta manera. Utilicé estas historias de origen familiar como punto de partida para crear los personajes y resaltar la complejidad de la historia mizraji-israelí.

La diáspora judía, pero también la diáspora palestina, están representadas en tu libro cuando hay un encuentro judío-palestino en Estados Unidos entre dos familias lejos de sus respectivos países de origen. ¿Cómo aborda tu libro la idea de una patria abandonada y de ser un inmigrante en un país multicultural como Estados Unidos?

ZB- Tamar teme que la asimilación diluya la identidad judío-israelí de la familia y que arruine las relaciones que tiene con su esposo e hijos. La carga de estar en una tierra desconocida causa fisuras en el matrimonio de Tamar. Debido a que nunca quiso emigrar a los Estados Unidos, anhela estar en casa en Israel, donde la vida tenga sentido para ella. En Estados Unidos, está agobiada por la añoranza y la nostalgia. Se siente desconectada y aislada de su familia. Sus hijos están creciendo en una cultura que ella no entiende. Mientras tanto, su marido persigue obstinadamente su sueño de riquezas.

Para los Mahmoudi, su decisión de venir a Estados Unidos se origina en una realidad histórica. Palestina ya no está bajo el dominio otomano, ni bajo el Mandato Británico. Ibrahim y Radwa Mahmoudi dejan atrás a sus familias en Jaffa, un lugar en el que han vivido durante generaciones, para empezar de nuevo. Ven la inmigración y la asimilación como un acto de supervivencia y, sin embargo, su identidad permanece intacta. Saben exactamente quiénes son y no tienen miedo de la forma en que Estados Unidos pueda moldearlos. Son una historia de éxito estadounidense.

Cada una de estas familias abandona a Israel por diferentes razones. Afligido por su hermana, Salim no puede vivir en el lugar donde fue asesinada. Los Mahmudi tratan de vivir en libertad en sus propios términos. Esas razones son cruciales para la forma en que procesan su experiencia en Estados Unidos.

Las circunstancias de la vida obligan a los personajes de tu novela a replantearse constantemente su identidad y adaptarla al entorno. Hay mucha literatura contemporánea que se centra en el sentido de la diáspora. ¿Cuál es el mensaje que querías enviar con tu libro en este sentido?

ZB- Quería explorar cómo se construye la identidad y las cosas que nos hacen ser quienes somos: la cultura, el idioma, la religión, el nacionalismo, el tribalismo y la memoria. Son constructos. Siempre nos estamos adaptando y, sin embargo, por experiencia propia sé que ser inmigrante puede ser incómodo. Uno siempre está a caballo entre dos mundos: el lugar de nacimiento y el país de adopción. El inmigrante lucha con emociones conflictivas de pertenencia y extrañeza, a menudo haciéndolos sentir «otros». Y hay una nostalgia por el mundo que dejaron atrás, un mundo que se ha perdido para ellos, si es que alguna vez existió. Quería saber cómo reconciliar este anhelo de la vida abandonada que ahora solo existe en la memoria. Para alguien como Tamar, cuyos sentimientos sobre dejar su hogar están cargados de pérdida, culpa y el deseo de complacer a su esposo y a su familia, la diáspora se convierte en un espacio liminal, donde está congelada, esperando que su vida comience de nuevo.

La etiqueta «literatura judía» siempre me ha parecido polémica. ¿Qué hace que una novela sea «judía»? Tu novela viaja a lo largo de la frontera entre lo judío y lo no judío en la fluidez de las identidades modernas. Ya le he hecho esta pregunta a Dara Horn antes ¿Cuál es tu opinión?

ZB- Para mí, la literatura judía es una obra creada por autores judíos que de alguna manera se relaciona con la experiencia judía, sea lo que sea. Me considero una escritora judía y soy muy consciente de escribir como una persona judía en el mundo de hoy, especialmente dado el aumento del antisemitismo y la retórica antiisraelí. En estos días en que los escritores judíos e israelíes están siendo cancelados o ignorados, escribir historias que se centren en la experiencia judía y/o israelí es esencialmente un acto de resistencia.

Hay grandes comunidades judías, árabes y palestinas en América Latina. ¿Qué van a encontrar en tu novela que les haga replantearse no solo su identidad étnica, religiosa y/o nacional, sino también su relación con el otro, y no con cualquier otro, sino con el que es un «enemigo»?

ZB- Quiero que encuentren esperanza y, si no esperanza, un atisbo de comprensión de que hay otras formas de ser, incluso después del 7 de octubre. En la novela, tan preocupada como está por la relación de su hija con un chico musulmán, Tamar se da cuenta de que la tolerancia y la compasión son el único camino a seguir. Recientemente, tuve una charla sobre un libro en Boston y al final de la conversación, un judío libanés se me acercó y me dijo que en este momento de gran desesperación mi libro le había dado esperanza. Ese es mi deseo: que las personas que lean mi libro salgan imaginando la posibilidad de un futuro diferente.