Anshel Pfeffer *

Hace ocho años, estaba terminando un viaje de reportaje al este de Ucrania, donde había pasado unos días atravesando los bolsones ucranianos y separatistas del Donbás. Dos días antes de mi llegada, el aeropuerto de Donetsk fue destruido en los combates. En lugar de renunciar al viaje, tomé un tren cama desde Kyiv.

Eso resultó ser una mala idea. Cuando el tren se detuvo durante cinco horas en un bosque debido a presuntos explosivos en las vías, el rabino de Mariupol, Mendy Cohen, envió a su chofer para rescatarme del tren varado.

Después de unos días agitados, necesitaba un camino de regreso a Kyiv y a casa. La única ruta era un viaje de seis horas a través de carreteras secundarias, a lo que entonces todavía se llamaba Dnipropetrovs’k, que pasó a llamarse oficialmente Dnipro en 2016, la única ciudad en el este de Ucrania con un aeropuerto en funcionamiento y vuelos a Kyiv. Mi contacto de mayor confianza en Ucrania me dijo: «Cuando llegues a Dnipro, pasa la noche en el hotel judío». Pensé que estaba bromeando. «No, en serio, no te arrepentirás», insistió, e hice la reserva, a pesar de mis recelos e imágenes mentales de un establecimiento espartano con olor a cebolla frita.

Me quedé dormido en el largo viaje a Dnipro. Cuando el conductor me despertó en nuestro destino, pude sacar mis maletas fuera del auto y le pregunté dónde estaba el hotel judío.

«Justo detrás de ti».

Todavía no podía verlo.

«Está justo ahí», repitió y se fue, dejándome agitado al ser abandonado en la fría noche, afuera de lo que parecía un enorme bloque de oficinas.

Entré en el vestíbulo principal y, no por última vez, bendije a mi contacto. Acababa de ingresar al Centro Comunitario Judío más grande y opulento del mundo: el Centro Menorah, una creación del rabino Shmuel Kaminetsky y financiado por los multimillonarios Gennadiy Bogolyubov e Igor Kolomoisky, quienes nacieron y crecieron en el Dnipro de la era soviética.

El Centro Menorah era mucho más que eso. El enorme complejo albergaba una yeshivá, varias escuelas diurnas y jardines de infantes, la biblioteca de libros judíos más grande de Ucrania, un supermercado kosher, un centro médico y un hotel de negocios de cinco estrellas. Era una ostentosa exhibición de la vasta riqueza de los oligarcas judíos de la ciudad. También era una expresión de confianza en la viabilidad de la vida de los judíos ucranianos, una comunidad que había sido descartada por tantos otros judíos. Lo único que lamenté era tener que irme en un vuelo temprano justo a la mañana siguiente, antes de tener la oportunidad de explorar esta nueva frontera judía.

Ocho años más tarde, con la invasión rusa de Ucrania ya en su tercer mes, regresé a Dnipro para averiguar si los judíos ucranianos todavía tenían futuro.

Esta vez, viajar a través de Ucrania fue aún más difícil. El espacio aéreo fue cerrado. Y aunque los trenes siguen operando valientemente, están llenos de refugiados y heridos de guerra. Los horarios son erráticos. Pero el viaje de tres días desde la frontera polaca hasta Dnipro fue instructivo.

La primera noche, me detuve en Lviv. Era viernes y fui a la sinagoga Tsori Gilad.

En el elegante edificio de la década de 1920, que había sobrevivido tanto al período nazi como al soviético, había dos hombres presentes, refugiados del este devastado por la guerra. No fue del todo sorprendente no encontrar un minyan para las oraciones vespertinas de Shabat; después de todo, el toque de queda estaba a punto de comenzar. Lo que sí fue sorprendente fueron las montañas de cajas de matzot y latas de sopa de fideos kosher para Pesaj, que, junto con otra enorme pila de suministros médicos, llenaron por completo la antesala del shul.

Durante los primeros dos meses de la guerra entre Rusia y Ucrania, las sinagogas en Lviv, Kyiv y Odesa se habían convertido en estaciones de tránsito para refugiados judíos y centros logísticos para operaciones de ayuda. En mi primera visita informando sobre la guerra, en marzo, conocí a muchos de esos refugiados de las zonas de guerra en el este. Se detenían brevemente en una de las sinagogas para una comida caliente y tal vez unas pocas horas de sueño, todavía desconcertados e inseguros de si planeaban continuar hacia Israel, o esperar más cerca, en la vecina Polonia, Rumania o Moldavia.

El domingo, después de pasar una noche en Kyiv, llegué a Dnipro, ciudad de 1 millón de personas, poco antes del toque de queda. Imaginé que el Centro Menorah habría sufrido la misma transformación de sinagoga a campo de refugiados. El hotel en el Menorah Center estaba cerrado, así que me alojé en otro cercano.

Llamé a un contacto local para organizar una reunión a la mañana siguiente. «Hay tres minyanim en Menorah», me dijo. «Pero no te preocupes, yo rezo a las 9:30, para que no tengas que levantarte demasiado temprano». Estaba convencido de que estaba bromeando. Había visto cómo se veían los shuls ucranianos en tiempos de guerra, y Dnipro estaba mucho más cerca de las líneas del frente.

Una vez más, mis expectativas resultaron equivocadas. En la sinagoga principal del centro había unos 40 hombres (y algunas mujeres a un lado) en las oraciones de la mañana, como si no hubiera una guerra cerca. Podríamos haber estado en un shul en cualquier parte del mundo. Los restaurantes kosher, el hospital y las oficinas del centro estaban llenos de gente. Además de un anciano guardia uniformado en una cabina en la entrada, no había ninguna otra seguridad visible.

Antes de continuar, una nota sobre el anonimato. El liderazgo de la comunidad me dio acceso y habló conmigo libremente, con la condición de que no tomara fotografías, no identificara por su nombre a ninguno de los miembros o empleados con los que hablé, y no especificara las ubicaciones de ninguna de sus operaciones relacionadas con la guerra. Detrás de la fachada de los negocios cotidianos en Menorah, han organizado convoyes que han transportado a miles de judíos desde el este a un lugar seguro, a menudo bajo fuego. Han proporcionado a estos refugiados alimentos, ropa y todos los demás elementos básicos vitales. Y dirigen una línea directa las 24 horas y una sala de operaciones que ayudan a localizar y sacar a familiares ancianos de refugios antiaéreos en ciudades devastadas.

«Lo último que necesitamos en este momento son relaciones públicas para todo lo que estamos haciendo», explica un líder comunitario. «Ya no se trata solo de conseguir un conductor de autobús que esté preparado para conducir en un área bombardeada y usar caminos de tierra para evitar los bloqueos de carreteras. Hay muchas negociaciones muy delicadas involucradas en ambas partes, y no vamos a poner en peligro las operaciones de rescate o nuestra comunidad aquí en Dnipro».

No hay escasez de otras organizaciones judías, de Israel y Occidente, felices de atribuirse el mérito de rescatar judíos. «La mayoría de ellos no tienen una participación real ni ninguna idea de cómo operar aquí», sonríe un veterano miembro de una agencia israelí que ha estado trabajando con comunidades judías en Ucrania durante tres décadas. «No pueden encontrar a Dnipro en un mapa. Pero esperemos que paguen la cuenta al menos, porque estas operaciones no son baratas, y los filántropos judíos locales que generalmente pagarían por esto sin pestañear se enfrentan a la bancarrota».

Dnipro, una de las comunidades judías más grandes de Europa

Pocos judíos que no fueron criados en Ucrania son conscientes de la existencia de Dnipro, y mucho menos de que es una de las comunidades judías más grandes de Europa. En el mundo en general, es Odesa y tal vez Kyiv, con sus ricas historias, las que son más conocidas como centros de la vida judía, al igual que los santuarios de rabinos legendarios en las ciudades de Umán y Medzhybizh.

Sin embargo, es Dnipro la que se ha convertido en la cara de los judíos ucranianos en la era postsoviética. Del millón de residentes de Dnipro, los funcionarios de la comunidad creen que hasta el 10 por ciento son judíos. «Pero probablemente un tercio de la ciudad tiene algún tipo de linaje judío», dice uno de ellos.

Desde los últimos años del siglo 19, cuando lo que entonces era Yekaterinoslav se convirtió en uno de los principales centros industriales del imperio zarista, muchas de las nuevas fábricas construidas en la floreciente ciudad emplearon al creciente proletariado judío, ofreciendo raras oportunidades de formación profesional que se les negaba en otras ciudades. Como era de esperar, se convirtió en un centro temprano tanto del sionismo ruso como del comunismo judío. En los pogromos que siguieron a la fallida revolución de 1905, un grupo armado de autodefensa judío estaba activo en la ciudad. En 1926, las autoridades soviéticas lo renombraron «Dnipropetrovs’k», pero la ciudad rápidamente adquirió el apodo de Zhidopetrovs’k, el «Zhido» que significa judío, que ha continuado hasta el día de hoy.

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, más de 100.000 judíos vivían en Dnipro; unos 18.000 de ellos fueron asesinados durante la ocupación alemana. Pero la mayor parte de la población de la ciudad fue evacuada por adelantado a los Urales, y más de tres cuartas partes de los judíos sobrevivieron, regresando en 1943 cuando la ciudad fue liberada. Dnipro luego pasó el resto del período soviético como una «ciudad cerrada», hogar de las fábricas de misiles de la URSS junto con un gran número de científicos, ingenieros y administradores judíos.

Durante más de siete décadas de gobierno soviético, el número de sinagogas se redujo a solo una, y todas las organizaciones judías fueron cerradas gradualmente por las autoridades. Pero en los últimos días de la Unión Soviética, poco antes de la independencia de Ucrania, representantes de lo que quedaba de la comunidad contactaron al hijo del último rabino de la ciudad, Levi Itzjak Schneerson, y lo invitaron a regresar y ocupar el puesto de su padre.

Ese hijo, el rabino Menajem Mendel Schneerson, había pasado su juventud en Yekaterinoslav antes de partir a Berlín y más tarde a los Estados Unidos. Cuando llegó la invitación, tenía 90 años. En cambio, envió al rabino Shmuel Kaminetsky como su emisario. «Esta es mi ciudad», instruyó el rebe a Kaminetsky antes de salir de Nueva York. También le dio consejos a la esposa de Kaminetsky sobre la mejor época del año para comprar papas.

Kaminetsky ha pasado los últimos 32 años encantando a los nuevos ricos hombres de negocios judíos de Dnipro y convirtiendo a la ciudad en la potencia judía de Ucrania. Se dio cuenta de que la mayoría de los judíos de la ciudad, incluidos muchos hijos de matrimonios mixtos, no se convertirían en miembros activos de una comunidad ultraortodoxa. Se dedicó a trabajar con cualquier organización judía no religiosa, local e internacional, que quisiera operar en la ciudad, alojándolos en los centros comunitarios que construyó. Al mismo tiempo, tomó en serio las palabras del Rebe y ha bloqueado todas las corrientes religiosas judías rivales, excepto Jabad, de operar en la ciudad.

A lo largo de los años, construyó redes educativas paralelas, que van desde el jardín de infantes hasta la universidad. Una ofrece una educación liberal judía de alto nivel (su escuela primaria una vez afirmó ser la escuela judía más grande de Europa), y la otra es mucho más pequeña y corre a lo largo de las líneas Jabad-Haredi, con un programa de estudios de Torá y separación de niños y niñas. Kaminetsky es el arquetipo del emprendedor shelíaj (emisario) de Jabad, construyendo sus propias instituciones mientras se mezcla a sí mismo y a su familia con la comunidad y la cultura locales.

Su sede en el Centro Menorah comenzó con el deseo de construir un museo del Holocausto. Pero Kaminetsky pensó que el punto focal de la comunidad debería ser más vanguardista y lanzó a los oligarcas Igor Kolomoisky y Gennadiy Bogolyubov en su gran diseño: el Centro Comunitario Judío más grande del mundo. Se inauguró en 2012.

Durante los primeros 23 años de la independencia de Ucrania, la comunidad judía se mantuvo en gran medida fuera de la política. La experiencia histórica del nacionalismo ucraniano no fue, por decirlo suavemente, positiva para los judíos, que eran casi todos rusoparlantes y no se veían a sí mismos como ucranianos.

Eso cambió en 2014. La revolución de Maidan de ese año derrocó a un presidente amigo de Moscú. En represalia, Vladimir Putin envió a su ejército, primero para anexar Crimea y luego para apoyar a los separatistas en el Donbás. La maquinaria mediática del Kremlin, haciéndose eco de la propaganda soviética, trató de manchar al nuevo gobierno ucraniano con acusaciones de fascismo, neonazismo y antisemitismo. Pero los judíos ucranianos no estaban buscando un protector ruso. Sabían que el alcance del antisemitismo no estaba ni cerca de lo que Putin estaba afirmando. Una nueva generación había crecido y prosperado en la Ucrania independiente y democrática, su judaísmo ya no era un obstáculo para lograr el éxito.

Por primera vez, los judíos se sintieron plenamente en casa dentro del movimiento nacional ucraniano. En ningún lugar fue esto más cierto que en Dnipro, donde el nuevo gobierno de Petro Poroshenko nombró a Kolomoisky como gobernador regional. Mientras que las regiones vecinas de Donetsk y Lugansk fueron invadidas por los separatistas, todos los ojos estaban puestos en Dnipro, la puerta de entrada al este y el corazón industrial de Ucrania. Kolomoisky levantó y equipó milicias locales y prometió pagar en efectivo a cualquiera que capturara a un separatista, vivo o muerto.

Kolomoisky, una persona muy frontal, que tiene un bufé de inversores en su oficina en Dnipro, no tiene miedo de celebrar su identidad judía y ucraniana. Así es como, en un país que una vez fue sinónimo del peor de los pogromos, nadie se sorprendió cuando un comediante y productor judío llamado Volodymyr Zelensky, nacido en una ciudad justo al lado de Dnipro, fue elegido presidente de Ucrania en 2019, y su campaña financiada por Kolomoisky.

A pesar de estar mucho más cerca de las líneas del frente que Lviv u Odesa, Dnipro se siente menos como una ciudad en guerra. Si bien gran parte de la economía de Ucrania permanece cerrada, los puntos de venta se reabrieron antes en Dnipro que en otras ciudades. En la calle de Menorah, la construcción continúa sin cesar en un nuevo centro comercial propiedad de un miembro de la comunidad.

«La gente aquí simplemente sigue con su trabajo. Eso no significa que no estemos preocupados», dice un miembro de la junta de la comunidad. «La supervivencia de Ucrania depende de la reactivación de la economía, y hay miles de millones de dólares en bienes atrapados en esta ciudad que no se pueden exportar debido al bloqueo ruso».

El miembro de la junta hace señas a dos hombres que toman café en uno de los restaurantes de Menorah. «Ambos valen cientos de millones cada uno, o al menos valían eso antes del 24 de febrero. Sus familias están fuera del país, pero no han evacuado porque necesitan vigilar los negocios aquí. Y podrían ser eliminados en unos pocos meses».

¿Qué pasa con una estrategia de salida? «Muchos miembros de la comunidad también tienen ciudadanía israelí», dice uno de los administradores de Menorah. «Aquellos que no lo hagan se asegurarán de que lo hagan lo antes posible. En los últimos años, muchas personas de Dnipro que habían emigrado a Israel regresaron. Los precios eran más baratos, el clima es más agradable y cualquiera que haya nacido aquí extraña la vista del Dnieper.»

Salí de Dnipro por segunda vez, esta vez en coche, ya que ahora el aeropuerto está bombardeado. El Centro Comunitario Judío, al igual que los judíos dentro de él, era el lugar más optimista en el que había estado en Ucrania desde el comienzo de la guerra. Pero todavía no tenía una respuesta clara sobre si tenían un futuro.

Toda la historia del renacimiento judío en Ucrania en los últimos 30 años simplemente no parece hacer sentido. Va en contra de la historia que tantos judíos permanezcan en un país donde, en la memoria viva, sus padres y abuelos habían sufrido tanto, desde todas las direcciones políticas: zaristas, bolcheviques, nazis y nacionalistas ucranianos. Y, sin embargo, en Dnipro, de alguna manera tiene sentido. Es una ciudad que fue construida por judíos. Una ciudad donde los judíos no están obsesionados con su historia, porque todavía están ocupados construyéndola. Y donde no tienen planes de rendirse, al menos no todavía.

El (no) futuro es igual para judíos y no judíos

Llegué a Dnipro preguntándome si los judíos de Ucrania tenían futuro. Resultó ser la pregunta equivocada. La pregunta correcta es si la propia Ucrania puede continuar resistiendo el ataque ruso y prevalecer. Si Ucrania no tiene otro futuro que no sea como una región devastada por la guerra de enclaves separatistas y nacionalistas, entonces no hay mucho futuro para judíos y no judíos por igual. Pero si Ucrania sobrevive y prospera como una nación independiente, los judíos de Ucrania habrán contribuido en gran medida a esa victoria. Y aún pueden tener un futuro brillante como la comunidad judía más emocionante de Europa.

* Anshel Pfeffer es corresponsal senior y columnista de Haaretz, corresponsal en Israel de The Economist y autor de Bibi: The Turbulent Times of Benjamin Netanyahu.

Fuente: Sapir Journal