El don del interés propio judío

Por Maxim D. Shrayer

Publicado en Sapir Journal con su debida autorización

A principios de la década de 1980, una broma se popularizó en la cultura soviética en los márgenes de la censura. Al llamar a la famosa Oficina de Visas y Permisos, el mensaje grabado era: «Por favor, espere a ser rechazado».

El chiste debe ser entendido aún más hoy en día, ya que corrige una idea errónea común sobre lo que significaba ser un refusénik. Un calco imperfecto del término ruso otkaznik (de otkaz, o rechazo), el término refusénik ha adquirido una cualidad gramatical algo engañosa al usarse en inglés. Los refuséniks eran judíos soviéticos y sus familiares que, desde finales de la década de 1960 hasta finales de la de 1980, solicitaron al Estado soviético permiso para emigrar a Israel, pero sus solicitudes fueron denegadas. Habría sido más preciso calificarnos como «los rechazados»,  a los que nos negábamos ya que no fuimos nosotros, los refuséniks, sino el régimen soviético quien se negó, al rechazar repetidamente nuestras solicitudes de emigración y, por lo tanto, negarnos la posibilidad de practicar nuestra identidad judía libre y abiertamente.

Pero había algo que todos los refuséniks se negaban activamente a hacer: seguir siendo soviéticos. Como movimiento político y cultural de autoliberación nacional judía, los refuséniks fueron una respuesta a la difícil situación del judaísmo soviético en la posguerra, una condición que el reverendo Martin Luther King Jr. caracterizó en diciembre de 1966 como el augurio de «la posibilidad de una completa destrucción espiritual y cultural». En su lucha contra el régimen soviético, los refuséniks fueron juzgados por actividades «antisoviéticas» y sufrieron la eliminación de sus carreras, el ostracismo, los arrestos y la violencia física. Hombres y mujeres heroicos refuséniks, como Yosef Begun o Ida Nudel, cumplieron condenas de prisión y soportaron años de exilio. Pero para todos ellos, el castigo oficial fue el robo de años de vida.

No todos los refuséniks eran activistas en el sentido occidental convencional, pero todos llevaron a cabo la misión de autoliberación judía tanto dentro como fuera de la URSS. En este sentido, éramos muy diferentes de los demás disidentes y defensores de derechos del Bloque del Este con quienes compartimos la misma experiencia. En palabras de la historiadora Juliane Fürst, «nos negamos a formar parte de la Unión Soviética… nos negamos a ser disidentes… nos negamos a ser responsables de cambiar el mundo». En lo que respecta al destino de la sociedad soviética, nuestra prioridad era simplemente que fuera diferente a la nuestra. A diferencia de los intelectuales disidentes soviéticos que deseaban revivir y expandir la liberalización posestalinista de Jruschov (conocida como el Deshielo) o reformar la aplicación soviética de los principios marxistas-leninistas, nosotros, los refuséniks, simplemente queríamos salir. Nuestro interés residía en la liberación colectiva e individual de los judíos de la tiranía soviética. Dicho sin rodeos, queríamos abandonar la URSS, no salvarla.

Tanto la dicotomía como la disparidad entre la disidencia y el refusenikismo se manifiestan en sus interacciones. Como activistas judíos, los refuséniks reconocieron la importancia de estar representados en el coro de defensores de los derechos soviéticos. De los 11 miembros originales del Grupo de Helsinki de Moscú, un destacado grupo disidente de derechos humanos fundado en 1976, dos, Natan Sharansky y Vitaly Rubin, eran judíos refuséniks (Vladimir Slepak reemplazaría a Rubin), y cuatro más eran de origen judío (Malva Landa, Yelena Bonner, Aleksandr Ginzburg y Mikhail Bernshtam). De los miembros originales, todos menos uno acabaron emigrando con visas israelíes o siendo obligados por la KGB a exiliarse en el extranjero. Quien no se encontró en el extranjero, el destacado activista de derechos humanos Anatoly Marchenko, falleció en 1986 en el hospital de la prisión de Tartaristán.

En el auge de las actividades disidentes en la URSS a finales de los años sesenta y setenta, algunas de las cartas de protesta de los disidentes contra las injusticias soviéticas reunirían cientos de firmas. Sin embargo, muchas de las acciones públicas de los disidentes tuvieron un impacto y una trascendencia mínimos o se limitaron a las filas de la élite intelectual y artística soviética.

El activismo de los refuséniks era diferente. Todos los refuséniks, no solo los fanáticos refuséniks, proyectaban la resistencia judía. No solo los encarcelados o exiliados en zonas remotas de la URSS (llamados Prisioneros de Sión), sino también los refuséniks de base —cuya principal acción era presentar constantemente sus documentos y solicitar al gobierno soviético permiso para emigrar— vivían por y para el activismo. En su vida diaria, los refuséniks desafiaban abiertamente el sistema al declarar públicamente que no querían seguir siendo soviéticos. Mientras que los disidentes podían participar en el activismo privado mientras llevaban una vida pública soviética normal, todos los refuséniks participaban permanentemente en un acto público diario de protesta contra el sistema. Este fue, quizás, uno de los mayores errores de cálculo del régimen. A finales de los años 1970 y 1980, era prácticamente imposible vivir en una gran ciudad soviética como Moscú, Leningrado (ahora San Petersburgo), Kiev, Járkov, Minsk o Novosibirsk sin tomar conciencia del problema de los refuséniks. Si bien era posible ser activo como disidente anónimo o privado, era imposible ser un refusénik privado o anónimo. En esencia, el refusenikismo implicaba un activismo judío público.

Para cuando surgió la broma a principios de la década de 1980, la KGB de Andropov había logrado paralizar el movimiento disidente mediante la intimidación, los juicios, los arrestos y encarcelamientos, y el exilio forzoso de los principales disidentes a Occidente. Los refuséniks judíos eran la única fuerza y ​​movimiento permanente de ciudadanos soviéticos que desafiaban públicamente al régimen soviético, en su lucha, sus actividades políticas, religiosas y culturales, sus protestas, sus actuaciones y su vida cotidiana.

Para mis padres, los activistas refuséniks David Shrayer-Petrov y Emilia Shrayer (de soltera Polyak), y para mí, la vida en el limbo refusénik duró ocho años y medio. Vivíamos en un gran edificio de apartamentos de Moscú, en una zona conocida por sus instalaciones militares y de investigación. Nuestro edificio, situado a tiro de piedra del Instituto Kurchátov de Energía Atómica, albergaba una importante población de científicos investigadores y militares de alto rango. Nuestro edificio de 12 plantas tenía cinco entradas, cada una de ellas un conjunto de 48 apartamentos. Eso sumaba un total de 240 apartamentos individuales. Y si alguno de nuestros aproximadamente 800 vecinos no sabía que éramos refuséniks, era como si viviera bajo una piedra. Éramos una de las dos familias refuséniks del edificio, y en el estilo de vida urbano soviético, con su crónica falta de privacidad, el anonimato político era casi imposible.

Un día, encontramos un cartel casero con las palabras «Traidores, ¡Fuera de aquí!» pegado en la puerta de nuestro apartamento. Era irónico, por supuesto, dado que salir de aquí era exactamente lo que queríamos hacer y lo habríamos hecho si el régimen lo hubiera permitido. Y finalmente, en abril de 1987, recibimos el tan esperado permiso. Los veteranos refuséniks se convirtieron, de hecho, en una prueba de fuego para la perestroika de Gorbachov. Mientras algunos antiguos disidentes se permitían creer que sus esperanzas y sueños de una URSS reformada finalmente se habían hecho realidad, los refuséniks no estaban convencidos. Para nosotros, la perestroika no era liberación, sino reforma penitenciaria.

El movimiento refusénik ofrece importantes lecciones sobre y para el activismo judío actual.

En primer lugar, fue el interés propio judío descarado del refusenikismo lo que lo hizo tan imparable y efectivo. Muchos de los líderes y ancianos de la comunidad refusénik comprendieron que su fuerza residía en su enfoque tenaz y específico en la autoliberación judía, no en la liberación de todos los pueblos oprimidos por la Unión Soviética. Como declaró Hillel Butman, ex prisionero de Sión y una de las figuras principales del llamado «Affair Airplane» (el intento de secuestro de un avión civil en 1970 para escapar de la URSS), en 2008 en Jerusalén: «Concentramos toda nuestra energía en emigrar a Israel. No teníamos nada que ver con ‘su’ problema». El activismo refusénik fue un antídoto contra la asimilación o la obliteración judía.

Hay una importante reflexión en esto que contrasta con la historia predominante del activismo judío de posguerra, concretamente la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Los estudiosos de la historia judía estadounidense tienden a celebrar y enorgullecerse de la participación judía en ese movimiento, mientras que a menudo no ven una alternativa poderosa en el activismo de los refuséniks judíos. El sentimentalismo de los activistas judíos en el seno del movimiento por los derechos civiles tiende a ocultar la verdadera fuerza que lo impulsa: el interés propio de sus líderes negros. Un interés propio similar impulsó el movimiento refusénik. El paralelismo deja claro que el interés propio suele ser un motor de los movimientos de liberación exitosos. El interés personal y comunitario por el éxito fomentó y sostuvo la determinación del movimiento refusénik, imprimiéndole un equilibrio de idealismo y pragmatismo, coraje y paciencia. Para mí, una de las principales lecciones de crecer como refusénik es que, mediante el interés propio, los grupos oprimidos no solo arrojan luz sobre el escándalo de su opresión, sino que también desarrollan la estrategia adecuada para revertirla. Sería difícil encontrar ejemplos significativos de lo contrario, y es una perspectiva que la judeidad, tanto dentro como fuera de Israel, haría bien en aceptar.

Pero la verdad, más contraria a la intuición, es que los movimientos activistas egoístas están mejor posicionados y tienen más probabilidades de lograr la liberación no solo para sí mismos, sino también para los demás. El movimiento por los derechos civiles comenzó con el objetivo de terminar con la segregación racial, pero finalmente se extendió mucho más allá. De igual manera, el movimiento refusénik contribuyó al colapso del sistema soviético. Como Natan Sharansky, probablemente el más célebre de los héroes refuséniks, lo expresó en mayo de 2015: “La libertad que logramos ganar para nosotros mismos… también ayudó a muchas otras personas en la ex Unión Soviética a ganarla… el movimiento disidente más grande en número, el más poderoso movimiento revolucionario que finalmente evolucionó para destruir la Unión Soviética fue el movimiento judío”. Lo que el activismo refusénik hizo por otros ciudadanos soviéticos, por el país y por el movimiento disidente fue una consecuencia. El propósito del movimiento refusénik era liberar a los judíos de la esclavitud soviética. Al insistir en sus propios objetivos, el movimiento judío soviético también dio frutos para los otros. El nuestro fue un activismo en nombre de los judíos que también hizo del mundo un lugar mejor, no al revés. Al oponerse al sistema soviético en su totalidad en lugar de querer arreglarlo, al distanciarse de él en lugar de buscar su mejora, el movimiento para salvar al judaísmo soviético terminó liberando también al resto de la ciudadanía soviética.

La ficción en la Unión Soviética era que solo los judíos («desagradecidos») querían irse. La realidad era que solo los judíos soviéticos (y, en cierta medida, los alemanes étnicos soviéticos) estaban dispuestos a luchar por ella. Vivir como un judío consciente, o según el vocabulario sancionado por el estado después de 1967, como un «sionista», era ser inherentemente activista. Cuando comencé a estudiar en la Universidad de Moscú en 1984, tomó unos pocos meses, en la sociedad soviética pre- era informática, para que la administración universitaria se enterarse de mi actitud de refusénik e intentar expulsarme. En otoño de 1985, mientras mi padre atravesaba la peor espiral de persecución como «escritor sionista», que casi termina en juicio, un artículo en un periódico soviético central publicó un relato inventado de sus actividades.

Gracias a este artículo, mis compañeros de universidad se enteraron de mi vínculo familiar con un «sionista» y, en retrospectiva, algunos miraban a los judíos refuséniks con una mezcla de aprensión fingida y admiración romántica.

En la sociedad soviética, todo lo que uno hacía importaba no solo para sí mismo y su círculo más cercano, sino para todos los demás, y los refuséniks no solo eran una bofetada judía a la ideología soviética, sino un recordatorio tácito para cientos de miles de ciudadanos soviéticos de que no todo estaba perdido. Cuando finalmente recibimos permiso para irnos, recibí la visita de un compañero de universidad que acababa de aparecer en mi apartamento. Me pidió un favor: ¿podría localizar a un familiar suyo, un ex desplazado, que había estado viviendo en algún lugar de Alemania o Austria desde 1945? La gente soviética sabía que estaba encarcelada y que el resto de la humanidad estaba lista para recibirla al otro lado de las rejas, y reconoció a los refuséniks como precursores de la libertad.

Y aquí se encuentra otra verdad sobre el activismo: que a menudo genera otro activismo. Para solicitar la emigración de la URSS, los judíos y sus familias necesitaban una invitación o declaración jurada (en ruso, vyzov) emitida por el Estado de Israel. Esto significaba que nuestro activismo se dirigía no solo a la oficina de visas y a la sociedad soviética, sino también a Israel y a las comunidades judías del mundo libre. Vivir en oposición a nuestra propia sociedad, como lo hicimos, también aumentó nuestra propia visibilidad fuera del sistema de opresión soviética e impulsó el activismo de personas que nunca conocimos.

Esas personas desempeñaron un papel crucial en las calles de Cleveland, Boston, Washington y Montreal. En nuestra persecución y privación sistemática de derechos, una de las pocas cosas que nos mantuvo conectados con el mundo fue la defensa de los activistas estadounidenses y canadienses en nombre del judaísmo soviético. Estos valientes hombres y mujeres, emisarios del mundo libre, viajaron a la URSS no para admirar las catedrales de Moscú ni las vistas de San Petersburgo, sino para traernos un mensaje de apoyo. Imaginen una noche de viernes en medio del crudo invierno ruso de 1983. A veces parecía que la situación de los refuséniks duraría para siempre. Y entonces sonaba el timbre de nuestro apartamento en Moscú, y era una familia judía de Tucson o Newton. Compartíamos una sencilla comida de Shabat, y nos hacían sentir parte de la gran comunidad judía. Y el régimen soviético, a regañadientes, les hizo caso. Partidarios de fuera de la URSS nos visitaban, nos escribían, marchaban en nuestro nombre y presionaban a sus representantes electos. Durante una huelga de hambre de mujeres refuséniks en la primavera de 1987, mi madre y otras mujeres recibieron docenas de telegramas de apoyo de Norteamérica, Israel y Europa Occidental. Esto era real, como también lo eran las herramientas políticas que Estados Unidos empleó para presionar a la URSS, como la enmienda Jackson-Vanik de 1974, que exigía que los países sin economía de mercado (originalmente del bloque soviético) cumplieran con criterios específicos de libre emigración como requisito previo para recibir beneficios económicos en las relaciones comerciales con Estados Unidos.

Estos ejemplos de activismo político judío y estadounidense se basaban en el activismo de los judíos soviéticos en favor de sus compatriotas. Al reflexionar sobre el movimiento y sus inicios, como lo ha hecho la historiadora del antisemitismo Izabella Tabarovsky, surge otra lección: la persistencia y el orgullo. El movimiento comenzó en 1969 con una carta de 18 familias de judíos georgianos a Golda Meir. La emigración judía comenzó poco a poco, con 1000 judíos… Partiendo hacia Israel en 1970. Según datos del censo soviético, había 2,151 millones de judíos en la URSS en 1970, 1,811 millones en 1979 y 1,449 millones en 1989. Como demostró el demógrafo Mark Tolts, entre 1970 y 1988, alrededor de 291.000 judíos y sus familiares emigraron de la URSS, de los cuales 165.000 fueron a Israel y 126.000 a Estados Unidos. Tras la caída de la Unión Soviética, entre 1989 y 2009, 1.634.000 judíos y sus familiares emigraron de la URSS y los estados postsoviéticos, de los cuales 998.000 fueron a Israel, 326.000 a Estados Unidos y 224.000 a Alemania. Con cerca de 120.000 judíos restantes, principalmente en Rusia y Ucrania, vivimos y presenciamos un punto final de la historia judía en las tierras del antiguo imperio soviético.

Tras décadas de activismo en el imperio soviético, el movimiento refusénik se trasladó al mundo libre, fortaleciendo y diversificando a Israel, a la vez que fortaleció a las comunidades judías estadounidenses con mayor motivación política y mayor compromiso con Israel. Los «judíos del silencio» (para usar el apodo que Elie Wiesel dio en 1966 a los judíos soviéticos) se han convertido en algunos de los judíos más activos y vocales.

Sin embargo, hoy en Occidente, y especialmente después del 7 de octubre, la dinámica ha cambiado con respecto a la de la Guerra Fría. Las protestas en las calles occidentales ya no reclaman la libertad judía. En cambio, argumentan en contra de ella, regurgitando la retórica soviética sobre la soberanía judía.

El legado del activismo refusénik es que los judíos unidos por una misión y una lucha común, judíos sin ilusiones históricas ni falsas esperanzas, pueden y prevalecerán contra las adversidades históricas.