Una fotografía del 7 de octubre recuerda el símbolo de opresión y resiliencia de una antigua moneda

Traducido de Sapir Journal. Prohibida su reproducción sin su autorización

Philip Getz *

En el año 71 e.c., el emperador romano Vespasiano, en consulta con el Senado, emitió una moneda conmemorativa en honor de la represión de la Gran Revuelta Judía y la destrucción de Jerusalén por parte de su hijo Tito el año anterior. Hay muchas variaciones de la moneda, varias de las cuales representan al emperador o a un soldado romano con traje de batalla completo, triunfante, de pie y sugestivamente sobre una mujer judía derrotada encorvada en el suelo, en algunas versiones con las manos atadas a la espalda. La implicación de la escena es clara: él puede hacer con ella lo que quiera, tal como lo ha hecho con Jerusalén. Una palmera datilera, que representa a Judea, recorre el centro y la imagen está rodeada por las palabras «Judaea Capta» (Judea capturada).

Una de las primeras fotografías que comenzaron a circular sobre los horrores del 7 de octubre mostraba una escena terriblemente similar: varios hombres armados entraban en Gaza en la parte trasera de una camioneta con el cuerpo tendido de Shani Louk, una mujer judía de 23 años. Estaba debajo de ellos, medio desnuda, con la pierna colgando sin vida del borde del camión. Uno de los hombres está de pie como el soldado romano, con las rodillas dobladas en una postura atlética, apuntando al cuerpo con una mano y blandiendo un arma en la otra. Un árbol se asoma sobre su cabeza en el centro. Aquí también la implicación es clara. (Un vídeo viral tomado más tarde mostró el cuerpo desfigurado de Shani siendo escupido y exhibido como trofeo por las calles de Gaza).

Muchos en la comunidad judía quedaron consternados cuando la fotografía recibió el primer premio en los premios internacionales Imágenes del Año, el concurso global de fotoperiodismo más antiguo. Una instantánea gráfica de la violencia de la mañana del Shabat negro, era, al igual que la moneda, una muestra del sufrimiento y la mutilación judía. Después de que se anunció el premio, Nissim Louk, el padre de Shani, adoptó una opinión diferente:

Qué bueno que la foto ganó el premio; Esta es una de las fotografías más importantes de los últimos 50 años….Estas son algunas de las fotografías que configuran la memoria humana, el judío levantando las manos, los paracaidistas en el Muro de las Lamentaciones, fotografías que simbolizan una época….Esto es historia. Dentro de 100 años mirarán y sabrán lo que pasó aquí.

Pero ¿será así? Lo extraño de las fotografías es cuán dependientes son del contexto. En palabras del teórico Roland Barthes, una fotografía “desrealiza por completo el mundo humano de conflictos y deseos”. El crítico John Berger llegó incluso a decir que una fotografía puede estar en “oposición a la historia”.

Para ilustrar este punto, considere esta fotografía de hace aproximadamente 100 años:

La historia detrás de esta foto es tan trágica como cualquier otra en la historia de la humanidad, pero ¿no es una de genocidio como ocurre con fotografías similares que hemos visto? Pocos imaginarían que se trata de un niño alemán hambriento en 1919. El bloqueo aliado de Alemania que duró cuatro años, destinado principalmente a impedir los envíos de armamento, también impidió las importaciones de alimentos y provocó una hambruna generalizada. Como resultado, se estima que entre 300.000 y 424.000 civiles alemanes murieron de hambre y desnutrición.

La guerra, en todas sus facetas, es un infierno en la tierra. Aquí un fragmento de Susan Sontag, escribiendo sobre el peso emocional de la fotografía de guerra:

No podemos imaginar lo espantosa y aterradora que es la guerra; y lo normal que se vuelve. No puedo entenderlo, no puedo imaginarlo. Eso es lo que siente obstinadamente todo soldado, y todo periodista, trabajador humanitario y observador independiente que ha pasado tiempo bajo fuego y ha tenido la suerte de eludir la muerte que abatió a otros cercanos. Y tienen razón.

¿Quién de nosotros es capaz de intuir con precisión una historia o un contexto a partir de una fotografía? Las devastadoras fotografías que salen hoy de Gaza se publican en las redes sociales como prueba de genocidio. Su parecido con las imágenes apocalípticas del Berlín pulverizado en abril de 1945 — donde niños, algunos de tan solo 12 años, formaron trágicamente la última línea de defensa alemana  podría, algún día, servir como evidencia de cuán degradantes y horrorosas pueden ser las guerras contra las guerras genocidas emprendidas por regímenes que se esconden bajo tierra. Para citar nuevamente a Barthes, una fotografía “no me enseña nada”. Si una imagen vale más que mil palabras, también puede decir tantas mentiras. (O muchas más en la era de la IA).

Por eso el contexto de la fotografía de Shani Louk es tan importante. Su significado dentro de 100 años dependerá de la narrativa en la que se ubica y de quién cuenta la historia. Al igual que la moneda conmemorativa de Vespasiano, la fotografía es tan evocadora para quienes celebran su sufrimiento y asesinato como para quienes lo lamentan.

He aquí algo de contexto: se dice que el fotógrafo Ali Mahmud (el que recibió el premio internacional) ha viajado junto con los hombres que la mataron a ella, o generalmente partícipes de la masacre del 7 de octubre. En esto, Mahmud no está solo; los fotoperiodistas suelen estar integrados en todos los lados de cualquier conflicto violento. Algunos de ellos seguramente apoyan la violencia. Algunos simplemente “registran para que otras personas pregunten”, como dice el endurecido fotoperiodista protagonista del reciente drama Civil War de Alex Garland.

Independientemente de la postura del fotógrafo, nos hemos vuelto adictos a las imágenes gráficas enviadas desde el frente, que aparecen, desrealizadas y descontextualizadas, en nuestras noticias todos los días (que puede ser en parte la razón por la que nosotros, armados con nuestros teléfonos inteligentes, estamos listos para ver tantas líneas de frente a nuestro alrededor).

Para la historia judía, esto no es nuevo. Desde que Vespasiano acuñó su moneda, las líneas entre perpetrador y documentalista a menudo han sido borrosas o inexistentes. En septiembre de 1943 (exactamente 80 otoños antes de que las fraternidades de Hamás, la Jihad Islámica Palestina y otros grupos filmaran sus atrocidades) Heinrich Jöst, un sargento de la Wehrmacht estacionado cerca de Varsovia, pasó su cumpleaños 43 tomando fotografías con su Rolleiflex dentro del gueto judío. Muchas de las imágenes son tan espantosas como puedan imaginar, y los pies de foto, basados ​​en los recuerdos de Jöst muchos años después, manifiestan indiferencia. Una imagen, también de una mujer judía en el suelo, con sus piernas frías y rígidas como el rasgo más destacado del encuadre, lleva el título:

Esta mujer murió frente a mí. La gente estaba parada a su alrededor. Nadie la ayudó porque nadie podía ayudarla.

Este “nadie” aparentemente se incluye a sí mismo, y refleja otra de las ideas de Barthes, quizás especialmente cierta en el caso de Jöst:

Todos esos jóvenes fotógrafos que trabajan en el mundo, decididos a capturar la realidad, no saben que son agentes de la Muerte. Así es como nuestro tiempo asume la Muerte: con la coartada negadora de los distraídos “vivos”, de los cuales el Fotógrafo es en cierto sentido el profesional.

Al mismo tiempo que Jöst filmaba, también fotografiaba Mendel Grossman, pintor y escultor jasídico, tanto en su calidad de fotógrafo oficial de la administración del gueto como como residente privado del gueto de Lodz pero en secreto. 

Las fotografías de Grossman le sobrevivieron (murió armado con su cámara en una marcha forzada días antes de la rendición alemana) porque luchó por preservarlas. En su libro The Cruel Radiance: Photography and Political Violence, Susie Linfield relató la vida de estas fotografías, desde su descubrimiento en numerosos escondites después de la guerra hasta la pérdida de la mayoría de ellas para la historia cuando el kibutz que las albergaba en la Palestina del Mandato Británico desapareció. bajo control egipcio en 1948. Los pocos que quedan han sido recontextualizados en la historia de la resistencia y la resiliencia judías. Se exhiben en la Ghetto Fighters House, el primer museo del Holocausto del mundo. El museo se encuentra en el Kibbutz Lohamei HaGetaot en el norte de Israel, fundado por ex partisanos, sobrevivientes y veteranos del levantamiento del gueto de Varsovia. (El kibutz es famoso por su papel de liderazgo en la industria de producción de carne vegetariana y basada en plantas de Israel en asociación con Nestlé, una historia que va de las cenizas a las plántulas, si es que alguna vez las hubo).

Contextualizar la fotografía de Grossman en la historia del renacimiento judío es parte de una tradición continua de recuperación judía de la cultura visual. Hay muchas imágenes de la historia judía que tienen un origen antijudío: el Moisés de Miguel Ángel, la pintura de Eduard Bendemann de los judíos llevados cautivos a Babilonia, el Arco de Tito. En 1913, la recién formada Federación Nacional de Hermanas del Templo, que más tarde se convertiría en Mujeres del Judaísmo Reformista, comenzó a producir calendarios artísticos que recuperaban estas imágenes, y otras, para el ciclo de vida judío. Al hacerlo, según Jessica L. Carr, estudiosa de la cultura visual judía, “los judíos podían recontextualizar las imágenes”…cambiar el argumento de las imágenes para reflejar conceptos que están influenciados por las visiones judías de la herencia patrimonial de su cultura”.

En 1958, el Estado de Israel recontextualizó el artefacto de Vespasiano al emitir su propia moneda conmemorativa, un medallón de cobre que contenía un grabado de la moneda original de Judea Capta (cautiva) en un lado y una nueva imagen en el otro: una mujer de pie, erguida, sosteniendo con orgullo a un bebé. en lo alto del aire, y una figura plantando un nuevo árbol joven en el suelo, con la característica palmera datilera corriendo por el centro. La imagen está coronada con las palabras «Israel Liberata».

El simbolismo del árbol es particularmente apropiado. Hablando en el primer Yom Hazikaron (Día de los Caídos en Israel) después de perder a su hija, Nissim Louk comentó que, cuando Shani era una niña, corría al bosque cerca de su casa, perdiéndose durante horas entre los árboles.

Antes de Tu b’Shvat, el Fondo Nacional Judío (KKL en hebreo) invitó a las familias de las 364 víctimas de la masacre de Nova a plantar nuevos árboles en los terrenos del festival en el bosque de Re’im. “La historia del pueblo de Israel no es sólo una historia de destrucción, sino también de resiliencia”, proclamó la presidenta del FNJ, Ifat Ovadia Luski.

De las fotografías y vídeos tomados ese día, una es de Ricarda Louk plantando un árbol para su hija, la mujer de la moneda.

* Philip Getz es el editor jefe de Sapir.