En esta entrega, hemos traducido un artículo de la reconocida rabina francesa Delphine Horvilleur (para los que no la conocen, HBO realizó una comedia inspirada en su biografía), le agradecemos su autorización para publicar en esta ocasión uno de los textos más complejos, sensibles e incómodos sobre la situación en Israel y Gaza, que no se deja apisonar por el actual ruido que mezcla antisemitismo, ignorancia y defensa acrítica de los contendientes.

Tras la publicación en «La Repubblica» de una entrevista con el escritor israelí David Grossman, en la que evoca el término «genocidio» a propósito de Gaza, Delphine Horvilleur reflexiona sobre las palabras rotas, las palabras que se rompen, y denuncia, ante la urgencia, la responsabilidad de quienes las manipulan.

Delphine Horvilleur

6 de agosto de 2025 | Publicado en el original frances en el magazine Tenoua

Las palabras están rotas.

Durante meses y meses, me he repetido esto una y otra vez. Conversar se ha vuelto imposible con tanta gente que ya no entiendo y que ya no me entiende.

Las palabras son como los ladrillos de una gigantesca Torre de Babel: cada uno aporta los suyos, convencido de su solidez. Se manipulan constantemente para construir algo sin ninguna posibilidad de mantenerse en pie, un edificio que olvida el elemento humano y no es más que una piedra ideológica. Se las tiran en cara, y el mundo se derrumba.

Las palabras están rotas y nadie puede repararlas. Y menos yo. Durante un tiempo, creí, por ingenuidad o arrogancia, que sabía un poco mejor que otros cómo elegirlas, cómo acariciarlas, cómo colocarlas armoniosamente unas junto a otras, para crear un bello edificio. Vanidad de vanidades.

Las palabras están rotas. Esta semana, los judíos leen un texto en sus sinagogas que narra la extraña historia. Este pasaje de la Torá, titulado Devarim («las palabras»), contiene el discurso de un héroe bíblico que una vez las pronunció.

Este hombre es el personaje más famoso de la Biblia, el más grande, dice la leyenda, antes de añadir que él mismo se definía como «el más pequeño»: Moisés era el más humilde de todos los grandes hombres.

Recuerda su historia: Un día, Dios lo eligió para cumplir una misión y guiar a un pueblo en el desierto hacia la tierra prometida. Reclutado como portavoz, estaba convencido de no estar calificado para el puesto. Entonces le dijo a Dios: lo ish devarim anohi (no soy un hombre de palabras ) y se describió a sí mismo como alguien con problemas de habla: ani kaved pé (soy un bocazas ) .

Una expresión extraña que los sabios han interpretado de muchas maneras.

Algunos afirman que Moisés tartamudeaba: su expresión era caótica y quebrada.

Otros dicen, por el contrario, que su boca estaba cargada de múltiples significados, es decir, tanto significados como interpretaciones erróneas. Moisés no sabía hablar con sencillez, y su mensaje siempre era parcialmente inaudible. Y a pesar de esto, o precisamente por eso, fue elegido para transmitirlo al pueblo. Dios eligió como profeta a un hombre que no tenía posibilidad de expresar su mensaje correctamente. Eligió a un mensajero con un impedimento en el habla.

Esta semana, los judíos leyeron en la Torá el testimonio final de un hombre a las puertas de la Tierra Prometida… y cómo este hombre, sin palabras, logró expresarlas. Aquel, cuyo lenguaje estaba quebrado, logró, a pesar de todo, encontrar la manera de hablar.

Fue reflexionando sobre todo esto que descubrí esta semana la entrevista a David Grossman en La Repubblica , la entrevista concedida por este hombre de palabras a un periódico italiano, en la que dice estar roto «en el corazón y en el espíritu» ante lo que está sucediendo en su país.

David es mi amigo y mi guía. Más aún: en los últimos años, ha sido para mí (y para tantos otros…) una palabra a la que me aferro cuando se me rompe la boca y el corazón, cuando el mundo se derrumba bajo los ladrillos de Babel.

David Grossman afirma que, tras negarse a usar la palabra «genocidio», ahora acepta pronunciarla. Señala que ahora se usa con fines de definición legal, pero con inmenso dolor y el corazón roto, dice que «veo esto sucediendo ante mis ojos » .

Leí su entrevista y entiendo que muchos lectores se detendrán ahí. Leerán solo esta frase y nada más. Se aferrarán a esta palabra para convertir a quien la pronuncia en su nuevo «héroe» o en su «traidor» supremo.

Simplemente declararán, o mejor, tuitearán frenéticamente: «Te lo dijimos» o «¡Qué bastardo!»… «Ya ves: hasta él lo admite» o incluso: «¡Estos izquierdistas definitivamente no tienen salvación!…», y así se cerrará toda discusión y reflexión.

Sé que no leerán las otras palabras, todas aquellas de su entrevista que hablan de la fragilidad de este hombre, pero también de su compromiso sionista con la paz, con el derecho absoluto a la existencia y a la seguridad de ambos pueblos.

Obviamente, no leerán la que me parece la frase más impactante y profunda del texto de Grossman… la que sigue inmediatamente a su uso del término «genocidio» y que constituye casi una negación de lo que acaba de afirmar. Escribe:
«Una vez pronunciada esta palabra, solo se amplifica, como una avalancha. Y trae aún más destrucción y sufrimiento».

Porque de eso se trata, de la avalancha de la que muchos de nosotros intentamos pensar, la avalancha en la que, aceptemos o rechacemos utilizar un término, todos somos arrastrados.

Aquí estamos atrapados en una apisonadora aterradora, entre quienes gritan (y para algunos desde el inicio de la respuesta militar israelí el 7 de octubre de 2023): «¡Debes decir esta palabra! Esta y ninguna otra. Inmediatamente (¡y ya es demasiado tarde, demasiado tímido, demasiado fácil…!). Debes usarla porque esto es lo que dicen las imágenes, lo que evocan los testimonios, lo que afirman ciertos historiadores, e incluso los judíos, ¡imaginan!…».

Y os piden que reconozcáis que todo corresponde a los «criterios jurídicos» del genocidio definidos por los textos y las convenciones, y que debemos atrevernos a nombrarlos.

Frente a ellos, otros afirman: «No pueden usar esta palabra bajo ninguna circunstancia, porque es una mentira. No corresponde a ninguna realidad ni a ninguna definición legal, porque no hay intención de exterminar a un pueblo por parte de Israel» (aunque ciertos ministros fanáticos y minoritarios sí usen este lenguaje innoble). Nos recuerdan que esta es una guerra librada contra Hamás, y no contra los palestinos, por un ejército que responde a un vil ataque lanzado en su territorio por un grupo terrorista cuyas intenciones, definidas por sus estatutos, son innegablemente exterminadoras. Y entonces, ¿cómo podemos explicar que este fervor léxico de ciertos activistas por caracterizar el genocidio no se movilice para ningún otro conflicto, ni en Sudán ni en ningún otro lugar, solo contra Israel?

Me imagino a quienes me leen estando de acuerdo con una de estas líneas y horrorizándose con otra. Aplaudiendo o vomitando ante alguno de los argumentos que acabo de exponer.

Y me pregunto: ¿qué sentido tiene repetir estas manifestaciones una y otra vez, cuando una cosa es segura: el futuro dirá, a través de la voz de los juristas y la ley, qué nombre se le da a lo que está sucediendo hoy en Gaza, y más ampliamente en Oriente Medio? Pero la urgencia reside en otra parte y debería ser absoluta para todos: garantizar que el horror cese para todos, que los rehenes sean liberados, que los niños reciban comida, que los inocentes sean protegidos, que una solución política finalmente interrumpa el ciclo interminable de esta violencia.

En su entrevista, me parece que David Grossman nos pide, sobre todo, que percibamos esto: el caos gigantesco de la avalancha en la que estamos todos atrapados, la conciencia de que las palabras a veces, de hecho, traen «todavía más destrucción y sufrimiento » .

Y luego añade esta aclaración esencial y fundamental: «No debemos permitir que quienes albergan sentimientos antisemitas utilicen y manipulen esta palabra: genocidio » .

Y así es como este hombre que dedicó su vida a la búsqueda de la paz, este sionista de toda la vida, amante de Israel y activista por un diálogo vital con los palestinos, aún nos invita a la reflexión. Con el peso de sus palabras, cuestiona la constante manipulación de este mundo que debe ponernos a todos en alerta.

¿Qué están tratando realmente de decir quienes lo han estado utilizando desde el comienzo mismo de la respuesta militar de Israel a la inmensa catástrofe que acababa de sufrir?

¿Qué impide a estas mismas personas denunciar las acciones de Hamás del 7 de octubre como genocidas y les permite verlas como una forma de resistencia o, peor aún, la expresión comprensible de una violencia desesperada?

No puedo evitar preguntarme por qué tengo que usar esta palabra y, sobre todo, no otra: ni crimen de guerra, ni limpieza étnica, ni desplazamiento forzado de una población. Es «genocidio» o nada…, me han ordenado reconocer.

¿Qué equivalencias históricas y simbólicas intenta establecer esta palabra? ¿Expresa un deseo de despertar los fantasmas y los traumas colectivos de nuestro pasado? Y, de ser así, ¿con qué propósito?

¿Pretende evocar la memoria de la Shoá y su paradigma del mal absoluto? ¿Pretende nazificar al judío y hacerlo culpable a posteriori de aquello de lo que nos aburre haber sido víctima? ¿Diluir el asesinato de seis millones de hombres y mujeres en el crimen de sus descendientes? ¿Sugiere que Gaza es Auschwitz, que todo es básicamente igual, rigurosamente comparable o intercambiable?

En medio de la actual avalancha de antisemitismo en el mundo, mientras los niños están bajo amenaza y llueven ataques, insultos, actos antijudíos, etc., ¿quién puede decir que lo que viven los judíos no tiene relación con la manipulación de la acusación genocida por parte de bastardos que esconden allí su odio, en un intento de «kosherizarla»?

¿Cómo no ver que este término, que algunos utilizan con toda “buena fe” ante el trabajo de los jueces, permite a muchos otros atacar a los judíos, boicotearlos o negar el derecho a existir a un país que les prometió refugio?

Sé que cuando hago estas preguntas, inmediatamente me acusan de intentar enmascarar la realidad, de evitar afrontarla. Me acusan de una forma de instrumentalización del pasado, o peor aún, de una paranoia mórbida, que busca ver el antisemitismo por todas partes, ignorando otros sufrimientos.

Pero como tantos otros, nunca he dejado de decir: todo dolor debe ser afrontado y todas las tragedias nombradas e interpretadas por historiadores y jueces.

En el futuro inmediato, cada uno debe preguntarse cómo contribuye, con sus palabras, a promover o, por el contrario, a frenar el horror allí y la violencia aquí.

En resumen, nos corresponde a cada uno interponernos entre el lenguaje y la avalancha. Sin esto, quien pronuncia una palabra se vuelve responsable de todas las vidas inocentes arrasadas por el huracán de su lengua.

En el camino de las palabras rotas, debemos aprender a andar. Encontrar el lenguaje adecuado es un deber, y al mismo tiempo, no podemos evitar cuestionarnos a qué da lugar su manipulación.

David Grossman, en su entrevista, aborda todo esto. Invita a los israelíes a afrontar el estancamiento moral y las políticas criminales de su gobierno, sin rehuir las palabras airadas ni los juicios necesarios. Los invita a analizar con lucidez la catástrofe y cómo esta alimenta la propaganda asesina del antisemitismo global.

También pide apoyar a los palestinos en sus legítimas aspiraciones, aunque se atreve a reconocer que después de 2005 y de la retirada israelí de la Franja de Gaza, estos mismos palestinos «en lugar de convertirla en un lugar próspero, cedieron al fanatismo y utilizaron este territorio como plataforma de lanzamiento de misiles contra Israel» …

La boca de David Grossman pesa, como la de Moisés. Probablemente demasiado pesada para ser comprendida del todo. Al leerlo, me pregunto si queda alguien en el mundo cuyo idioma aún se pueda entender.

¿Qué palabras salvan y cuáles condenan? ¿Qué palabras ayudan y cuáles matan? ¿Qué palabras nos hacen cobardes y cuáles nos hacen valientes?

En 2007, David Grossman pronunció un emotivo discurso en el Festival de Literatura Internacional PEN World Voices, en el que habló de su relación con el lenguaje:
«Cuando escribo «, dijo, » encuentro que el uso correcto y preciso de una palabra funciona como una terapia, una forma de purificar el aire circundante de los miasmas y las maniobras de manipuladores y otros violadores del lenguaje».

No sé si David Grossman pronunció la palabra «genocidio» correctamente y con precisión, o si la pronunció mal. Quizás el futuro, a través de la voz de los jueces, le dé la razón o, por el contrario, le demuestre que se equivocó.

No sé cómo se reparan las palabras ni los mundos, pero estoy tristemente segura de que los «manipuladores y demás violadores del lenguaje» que han tomado el control del mundo no harán nada para que nuestros corazones estén un poco menos rotos. Y al igual que David Grossman, estoy profundamente devastada por esto.