Shuki Taylor

Publicado en Sapir Journal. Agradecemos su autorización para la traducción

Ahora mismo, frente a mi ordenador, tengo a solo un par de clics acceso a todos los textos judíos que pueda necesitar. Torá, Talmud, comentarios, estudios modernos: todo está ahí, gratis y con búsqueda instantánea. Esta innovación tecnológica representa una extraordinaria democratización del acceso al canon judío, algo que todos los judíos deberían celebrar. Sin embargo, esta abundancia plantea una pregunta inquietante: cuando todo es inmediatamente accesible, ¿nos involucramos realmente más profundamente? Abundancia y participación no son lo mismo; la proliferación de contenido no necesariamente genera una conexión más profunda.

El paso de lo físico a lo digital altera la naturaleza misma del encuentro. Adquirir un libro antes implicaba el lento ritual de entrar en una librería, hojear los estantes, tocar los volúmenes y elegir uno para llevar a casa. La transacción era tangible; el libro se convertía en parte del paisaje físico e intelectual de uno. Una descarga digital reproduce el contenido, pero no las señales táctiles y espaciales que lo graban en la memoria.

Esa misma transformación —de la selección a la comodidad— lleva tiempo reconfigurando todos los aspectos de la vida judía. Ahora se puede asistir a una clase de Torá impartida al otro lado del mundo e incluso viajar allí para pasar los ocho días de Pésaj en un lujoso complejo turístico con todo incluido, sin las engorrosas preparaciones de Pésaj. Se pueden comprar sucot prefabricadas, que se montan en cuestión de minutos. Este tipo de comodidades hacen que la vida judía sea más fácil y menos engorrosa, pero también reemplazan actos que antes realizábamos con nuestras propias manos. Donde antes la vida judía exigía el martilleo de las tablas de la sucá, la preparación de la cocina para la Pascua o el murmullo del estudio de la jevruta en la misma habitación, ahora a menudo ofrece una participación pasiva, incluso privada: observar, recibir, asistir sin participar activamente.

Tal comodidad en el ritual judío habría sido anatema para nuestros antepasados. Históricamente, el judaísmo se ha resistido a la separación entre idea y acción. La Torá se presenta no como un tratado teórico, sino como un corpus de narraciones y leyes en el que la memoria y la práctica se entrelazan. Este entrelazamiento enseña el judaísmo como una práctica encarnada. Las prohibiciones del Shabat, por ejemplo, son un conjunto de 39 acciones que se consideraban necesarias para la construcción del Mishkán en el desierto. Se prohíben en Shabat como reflejo de la actividad y el esfuerzo que implicaba el judaísmo durante la semana laboral. En la Pascua, se nos dice que imaginemos que literalmente hemos horneado matzá y nos la hemos llevado con nosotros en nuestra huida de Egipto. Y recordamos nuestras andanzas por el desierto construyendo refugios temporales que nos recuerdan la fragilidad del cobijo. Estas prácticas corporales no son un complemento de la fe; se imponen como mecanismos mediante los cuales la fe se sostiene, se experimenta y se transmite.

Los antropólogos del ritual señalan que la participación física crea una «memoria muscular» del significado. El acto de amasar jalá, colocar una mezuzá o recitar la Torá en voz alta no solo simboliza una idea, sino que la ancla en la experiencia sensorial, haciéndola recuperable de maneras que las palabras por sí solas no pueden lograr. Cuando externalizamos estos actos, corremos el riesgo de convertir una tradición vivida en una observada, intercambiando la participación por el consumo.

Esta erosión refleja dos tendencias convergentes en la vida occidental contemporánea que atentan contra la lógica fundacional del judaísmo. La primera es la externalización sistemática de funciones que antes realizaban directamente los individuos y las comunidades: preparar la comida, reparar las casas, cuidar a los niños e incluso generar ideas. El segundo es el imperialismo digital: la migración generalizada de la actividad humana, la interacción social y la producción de conocimiento a dominios digitales controlados por plataformas centralizadas. Esto no es simplemente un cambio de medio; es una reconfiguración de cómo se experimenta, se media y se valora la realidad.

En conjunto, estas dinámicas crean una tormenta perfecta para las tradiciones encarnadas. Para el judaísmo —cuyas prácticas formativas se llevan a cabo a través de rituales físicos, comunitarios y con plazos definidos— la deriva hacia formas de vida externalizadas y digitalizadas corre el riesgo de romper el vínculo entre el saber y el hacer, que siempre ha sido fundamental para la continuidad judía.

Consideremos qué sucede cuando se desplazan las prácticas encarnadas. Incluso el acto de caridad se describe en Levítico en términos laborales:

Cuando siegues la cosecha de tu tierra, no siegarás hasta los bordes de tu campo, ni recogerás las espigas que queden. No arrancarás tu viña hasta dejarla vacía, ni recogerás el fruto caído de tu viña. Lo dejarás para el pobre y el extranjero. Yo soy Hashem tu Dios. (Levítico 19:9-10)

Dejar parte de la cosecha para los pobres.

Las manos se involucran en la recolección y la retención, los pies en el recorrido por los bordes de un campo. Establecer un eruv invita a los vecinos a tender alambre, atar nudos y trazar juntos el límite. El estudio en un beit midrash llena el ambiente de voces, páginas que se pasan y preguntas que se intercambian alrededor de una mesa. Las prácticas de restricción —el ayuno, evitar ciertos alimentos, reservar prendas específicas— marcan tanto el cuerpo como el calendario.

Todas estas prácticas, y muchas más, definen la vida judía como una vida vivida al servicio de los sentidos. Cuando estas prácticas tan ricas en sensaciones se desplazan —se compran como servicios, se simulan en pantallas o se reducen a información— su poder formativo se debilita, al igual que la experiencia misma del judaísmo. Las habilidades que cultivan —construir, coordinar, cantar, organizar, moderar— se atrofian. La alfabetización espacial y temporal que confieren —marcar límites, leer el calendario con el cuerpo— se desvanece. Los lazos sociales que generan —reciprocidad, trabajo compartido, obligación mutua— se debilitan.

En lugar de una cultura que aprende haciendo, las comunidades comienzan a externalizar no solo las acciones en sí, sino también el conocimiento de cómo se realizan, erosionando la capacidad de transmitir la tradición sin mediación. Las instituciones se inclinan hacia la provisión de contenido en lugar de comunidades de práctica; la participación se contabiliza como asistencia en lugar de como acción.

La experiencia vivida cambia radicalmente. La vida judía se convierte en algo recibido en lugar de algo construido. Cada vez menos personas saben cómo dirigir un canto sin una pantalla o leer un texto en voz alta en compañía de otros. Cada vez huelen menos cocinas con el aroma del pan de Shabat horneado allí, menos vecindarios se reúnen para delimitar su espacio, menos manos preparan los rituales a los que luego «asisten». El resultado es una comunidad más dependiente de instituciones y proveedores, menos unida a sus miembros, menos ágil para sostenerse y menos segura de su capacidad para transmitir la tradición.

Este es el riesgo: un judaísmo menos habitable, con el tiempo, estará menos habitado.

Si la principal amenaza es el lento desplazamiento de la vida judía encarnada, entonces la estrategia para contrarrestarla es clara: recuperar un judaísmo del hacer. Esto significa restaurar el sistema operativo central de la tradición —la unión de idea y acción— para que la vida judía se genere y se sostenga nuevamente a través de cosas que las personas construyen, elaboran, hornean, visten, marcan, regalan y expresan juntas.

Recuperar un judaísmo del hacer no es nostalgia por un mundo predigital ni rechazo a las herramientas que amplían el acceso. Se trata de reconocer que, sin acción, la tradición se convierte en un conjunto de ideas sin fundamentos materiales. Requiere un compromiso cultural, educativo e institucional para medir la vitalidad judía no por la asistencia, la cantidad de personas que se conectan o las membresías, sino por el número de personas que participan activamente en seis ámbitos fundamentales de la práctica.

Construir: Ya sea armando una sucá, levantando una jupá, reparando una sección de un eruv comunitario o colocando postes para un jardín compartido, la construcción deja una huella tangible en el paisaje judío y crea una memoria compartida entre quienes levantaron, midieron y fijaron junto a ti. Cultiva la resolución de problemas, la colaboración y la conciencia espacial que se extienden a cada rincón de la vida comunitaria judía.

Hacer: Desde hornear jalá y matzá hasta atar las cuatro especies, plantar árboles, tejer un talit o componer un nigún, el acto de hacer vincula la intención con el proceso. El creador sabe: Esto se logró porque yo lo hice posible. Ese conocimiento refuerza la autonomía judía y la continuidad con quienes la crearon antes y quienes la usarán después.

El acto de vestir —ponerse un talit, colocarse los tefilín, prender una estrella de David a la chaqueta, vestir de blanco en Yom Kipur o vestirse con trajes de Purim— sitúa la pertenencia directamente en el cuerpo. El acto de vestir visibiliza y reivindica la identidad; ayudar a otro a hacer lo mismo vincula su sentido de sí mismo con el colectivo.

El acto de marcar —encender las velas de Shabat, colocar una mezuzá, tocar el shofar, sumergirse en la mikve o preparar la cocina para Pésaj— transforma el tiempo y el espacio ordinarios en algo cargado de significado. Las disciplinas de la moderación —el ayuno, evitar ciertos alimentos en momentos específicos— también marcan el calendario y el cuerpo. Marcar enseña que lo ordinario no es neutral; puede ser moldeado y santificado mediante la acción deliberada.

Dar — Entregar mishloaj manot en Purim, llevar comida a una casa de shivá, recibir invitados para una comida festiva, ser voluntario en un comedor social o compartir productos con los vecinos son formas tangibles y relacionales de generosidad. Estos actos integran la reciprocidad en la vida comunitaria y cultivan la humildad, la empatía y la confianza.

Expresar — ​​Cantar la Torá, recitar el Shemá, dirigir bendiciones, estudiar en voz alta en jevruta, cantar zemirot o responder al Kadish convierte las palabras en un sonido compartido. Expresar fortalece la confianza, profundiza el aprendizaje y une a las personas en un coro más grande que cada participante se convierte en cocreador del paisaje sonoro de la comunidad.

Cuando estos ámbitos guían la vida judía, se produce una transformación en múltiples niveles. Las personas adquieren competencia: aprenden a liderar, preparar y crear sin depender de un intermediario. Las comunidades desarrollan interdependencia, construyendo una vida compartida basada en actos recíprocos en lugar de bienes y servicios adquiridos. La memoria se encarna, anclada en el cuerpo, la voz y el espacio, en lugar de confinarse a libros o pantallas. La identidad judía se vuelve visible y portátil, expresada en objetos, espacios y habilidades que se pueden llevar a cualquier parte. La tradición misma se vuelve más difícil de externalizar, más difícil de digitalizar y más difícil de olvidar, porque vive en acciones que requieren presencia, contacto humano y una conexión que no se puede transmitir.

Si no actuamos, la erosión será gradual pero decisiva. Las habilidades que antes unían a las personas con la tradición se marchitarán. La capacidad de dirigir un servicio religioso, organizar una comida festiva o construir un espacio ritual se volverá rara en lugar de común. La identidad judía se reducirá a símbolos consumibles, despojada de la fuerza y ​​la memoria que le dan profundidad. Las comunidades estarán más unidas por el contenido compartido que por el trabajo compartido, y la tradición —aunque seguirá siendo accesible— se volverá menos habitable.

Para que esta visión se convierta en realidad, debe traducirse en los ritmos cotidianos y estacionales de la vida judía: planificados, financiados y evaluados. Esto requiere un cambio en la forma en que las instituciones conciben su papel: de ser proveedoras de programas a ser catalizadoras de la participación, de organizar experiencias a capacitar a las personas para crearlas.

Las siguientes medidas deberían ser implementadas por sinagogas, centros comunitarios judíos, escuelas diurnas, escuelas hebreas y cualquier entidad de programación judía, tanto dentro como fuera de estos centros. Además, deberían convertirse en normas de expectativa comunitaria. No todas serán relevantes para todos, pero todas lo serán para algunos.

Programa para los Seis Dominios: Planificar el calendario para momentos de Construir, Crear, Vestir, Marcar, Dar y Expresar. A lo largo del año, cada miembro de la comunidad debería tener la oportunidad de participar en cada ámbito mediante acciones prácticas: levantar la pared de una sucá, amasar para el Shabat, marcar el tiempo con velas o ayunos, contribuir de maneras que impliquen contacto físico y presencia, y unirse a la oración o al canto.

Mida la participación, no solo la presencia: el éxito no se mide por cuántas personas estuvieron presentes o conectadas, sino por cuántas realizaron la actividad. Hornear jalá es tan gratificante como la cantidad de personas que participaron en la preparación; un círculo de estudio de la Torá es tan sólido como la cantidad de voces que leen en voz alta.

Enseñe las habilidades, no solo los símbolos: capacite a las personas para vivir la vida judía sin necesidad de un profesional. Esto podría significar trabajar la madera para las sucot, coser para las tallitot, recibir entrenamiento vocal para dirigir bendiciones o aprender a planificar, construir y mantener un eruv. Las habilidades son portátiles: pueden acompañar a las personas a cualquier lugar donde se viva la vida judía.

Recuperar el hogar y el vecindario como espacios judíos: el centro de gravedad no debe estar únicamente en los edificios institucionales. Proporcionar herramientas, capacitación y aliento para que los miembros incorporen los rituales a sus hogares y espacios compartidos: sucot en el jardín, cocinas preparadas para Pésaj, círculos de zemirot en el vecindario.

Financiar y celebrar la acción: asignar recursos a materiales, herramientas y capacitación que hagan posible la participación. Honrar a quienes construyen, crean, visten, marcan, donan y expresan su voz, para que la historia de la comunidad se cuente a través de las acciones que las personas realizan juntas, no solo de los eventos a los que asisten.

El peligro que enfrenta el judaísmo hoy no es que la vida judía desaparezca de la vista; seguirá estando infinitamente accesible, disponible en línea y comprable. El peligro es que pase ante nuestros ojos sin pasar por nuestras manos. La medida de una tradición viva no reside en su huella digital, sino en la impronta que deja en cuerpos, espacios y barrios.

Un judaísmo basado en la práctica no exige que cada persona domine todas las prácticas. Exige que cada persona las viva profundamente y comparta con otros ese proceso de vivencia. Exige que las comunidades sean lugares donde se aprendan habilidades, se repitan actos y la memoria se arraigue en el cuerpo y el oído. E insiste en que el mero acceso no equivale a la propiedad: que la tradición pertenece plenamente a quienes participan en su construcción, creación, uso, marcaje, transmisión y expresión.

El futuro no se asegurará con más contenido ni con mayor comodidad. Se asegurará con el trabajo perseverante y gozoso de la participación: con actos que requieren tiempo, espacio y cooperación. Por cada ritual observado a distancia, debe haber uno realizado directamente. Por cada experiencia consumida pasivamente, debe haber una creada por la propia gente.

Si podemos afrontar este momento con esa determinación, la próxima generación heredará no solo el conocimiento de lo que es el judaísmo, sino también la voluntad —y la capacidad— de vivirlo juntos, en espacio y tiempo real y de forma compartida. La tecnología puede ampliar el alcance de la vida judía, pero no puede sustituir la práctica. La necesidad es urgente: en una época en la que gran parte de la vida se subcontrata a especialistas o se reduce a pantallas, el antídoto es recuperar el trabajo —y la alegría— en nuestras propias manos.

Hablando de trabajo manual, en su hermoso cortometraje «Cómo hacer jalá», la cineasta Sarah Rosen filma a su tía Jane horneando jalá por primera vez, a los 81 años. La película se intercala con fragmentos de una grabación que Jane realizó 47 años antes, en la que se ve a su abuela Ida horneando la misma receta, que había aprendido de su madre, la tatarabuela de Sarah. Ida se lamenta, en 1975: «Las mujeres de hoy lo quieren todo hecho. No quieren molestarse en nada. No se molestarían en hornear nada. ¡Creen que estás loca!». Pero Sarah, la bisnieta, prepara esta receta con regularidad, y observamos cómo ella y su tía Jane estrechan lazos, con alegría y naturalidad, uniéndose aún más gracias a esta colaboración. La película es en sí misma un acto de transmisión, que muestra una práctica que las une a sus antepasadas y entre sí. El mensaje es tan conmovedor que casi se puede pasar por alto la parte sobre la planta junto a la ventana que perteneció a Ida y que ha sido regada por varias generaciones posteriores. «La han podado muchísimas veces», dice Jane, «y mucha gente tiene trozos». Está en el ADN de ellas.